男は床の傍らに立ち、林知恵を見つめていたが、どうすればいいのか分からなかった。
彼が手を上げ、林知恵に触れようとした瞬間、彼女は眉間にしわを寄せ、片手で布団を握りしめ、体を丸めていた。
まるで細い体が大きな苦痛に耐えているかのようだった。
男の手は結局下ろされることなく、ただ彼女の髪をそっと撫でるだけだった。
ふわふわした髪の先が指先に絡みつき、まるで心臓も一緒に締め付けられているかのように、目の奥には静寂だけが残っていた。
彼は手を下ろし、ベッドの端に座って静かに彼女を見つめていた。
月の光が深まるまで、彼はまるで幽霊のように消えていった。
最初から最後まで一言も発しなかった。
空気中の気配がわずかに漂い、次第に薄れていくと、林知恵はゆっくりと目を開け、閉ざされたドアをじっと見つめた。
ドアの隙間から、男の影がちらりと過ぎ去り、もう動きはなかった。
彼女の一見平静な瞳には、制御できない微かな光が揺れていた。
最後には布団を引き上げ、自分を完全に包み込むしかなかった。
……
一週間後、退院。
林知恵の傷はほとんど治っていたが、もともと力のない手は今やさらに悪化していた。
彼女は箸さえ持つことができなかった。
木村悦子と他の医師たちが彼女の再検査をしたとき、彼らの顔には以前の指を怪我した時のような楽観さはなく、皆の表情は深刻だった。
木村悦子はしばらく考えてから、やっと慰めの言葉を口にした。「大丈夫、ゆっくりリハビリすれば良いんだ。」
彼の同僚は彼を一瞥してから、協力するようにうなずいた。
林知恵は縫合された傷を見つめ、心の中は苦いものを感じたが、木村悦子の好意を台無しにしたくなかった。
「安心して、私はあきらめないわ。治療に協力するから。」
「僕が彼女の治療に付き添います。」桑田剛が前に出て、林知恵を支えた。
林知恵は顔を上げて彼に微笑んだ。最近は彼の付き添いのおかげで、病院での日々がそれほど辛くなかった。
そう考えると、彼女が桑田剛に出会えたのは、実はとても幸運なことだった。
そう思いながら、彼女は桑田剛の手を握った。
木村悦子は二人の感情が高まるのを見て、ほっとした。
もし他の人が突然現れなければ、彼らの会話はとても楽しいものになっていただろう。
「お兄さん、知恵。」