男は床の傍らに立ち、林知恵を見つめていたが、どうすればいいのか分からなかった。
彼が手を上げ、林知恵に触れようとした瞬間、彼女は眉間にしわを寄せ、片手で布団を握りしめ、体を丸めていた。
まるで細い体が大きな苦痛に耐えているかのようだった。
男の手は結局下ろされることなく、ただ彼女の髪をそっと撫でるだけだった。
ふわふわした髪の先が指先に絡みつき、まるで心臓も一緒に締め付けられているかのように、目の奥には静寂だけが残っていた。
彼は手を下ろし、ベッドの端に座って静かに彼女を見つめていた。
月の光が深まるまで、彼はまるで幽霊のように消えていった。
最初から最後まで一言も発しなかった。
空気中の気配がわずかに漂い、次第に薄れていくと、林知恵はゆっくりと目を開け、閉ざされたドアをじっと見つめた。