Gadis Bisu

Aroma kue vanila yang baru dipanggang menguar ke hidung Abigail saat dia keluar dari taksi dan dengan hati-hati menyeimbangkan kotak putih kecil di tangannya.

Jantung Abigail berdebar saat dia berjalan masuk ke rumah dengan langkah cepat sambil melirik jam tangan untuk memastikan bahwa dia tidak akan terlambat.

Dia harus mengejar penerbangan dan hendak pergi ke bandara saat Genevieve, saudara tirinya, memintanya untuk membelikan kue untuk ulang tahunnya dan mengantarnya secara pribadi sebelum bepergian.

Hari itu adalah ulang tahun Genevieve yang kedelapan belas, dan mereka akan mengadakan pesta untuknya malam itu, tetapi Abigail tidak akan ada di sana. Jadi, setidaknya yang bisa dia lakukan adalah membelikannya kue seperti yang diminta.

Tangannya mengencang pada kotak saat dia mendekati kamar Genevieve. Dia sudah bisa mendengar suara saudara tirinya di kepala—mungkin mengejek, tetapi mungkin kali ini dia akan berkata, "Terima kasih, Abigail."

Sampai di pintu, Abigail menggeser kotak ke satu tangan dan mengetuk pelan, suara nyaris tak terdengar.

Tidak ada respons.

Keningnya berkerut. Mungkin Genevieve sedang tidur? Dia mendorong pintu dengan lembut, dan pemandangan di depannya menghentikan langkahnya.

Genevieve tergeletak di tempat tidur, tidak memakai atasan, dan di sampingnya adalah Dave— pacar Abigail— lengan Dave melingkari tubuh Genevieve erat saat mereka berciuman, terpesona oleh hasrat mereka.

Kue terlepas dari jarinya. Kotak itu jatuh ke lantai dengan suara teredam, tutupnya terlepas membuka kue sempurna yang dipilihnya.

Suara itu membuat keduanya, Genevieve dan Dave, menoleh.

Pandangan Genevieve jatuh pada Abigail, dan senyum jahat pelan terbentuk di wajahnya. Dia bahkan tidak repot-repot menutupi dirinya, seolah-olah dia telah menunggu momen ini.

"Apa yang membuatmu lama sekali?" Genevieve mengejek, tidak peduli dengan kue yang dijatuhkan Abigail karena dia tidak benar-benar membutuhkannya dan hanya meminta kue tersebut agar Abigail bisa melihatnya dengan Dave.

Abigail tidak berkata apa-apa saat matanya berpindah kepada Dave, memohon dalam diam agar diberi penjelasan. Dia berpaling, wajahnya kosong, seolah-olah dia tidak mengenalnya.

Mata Abigail berair saat dia terus menatap mereka, berharap dia bisa bicara dan bertanya kepada Dave mengapa dia berada di tempat tidur dengan saudara tirinya ketika sejak mereka berpacaran dua bulan lalu Dave tidak pernah mencium atau berpegangan tangan dengannya.

Dave mengatakan dia ingin hubungan mereka menjadi rahasia dan mereka harus menjaganya tetap polos. Dia pikir Dave mengatakan itu karena cinta dan rasa hormat padanya, tetapi melihatnya sekarang di tempat tidur dengan Genevieve membuat perutnya bergejolak.

Dia telah meminta Dave untuk mengantarnya ke bandara karena dia akan pergi ke universitas dan karena mereka mendaftar di universitas yang berbeda, mereka mungkin tidak saling bertemu untuk sementara waktu, tetapi Dave mengatakan dia sudah punya rencana dan tidak bisa. Sekarang, dia bisa melihat apa yang disebut rencana tersebut.

"Kamu kelihatannya sangat terkejut, Abigail. Kenapa? Apakah kamu benar-benar berpikir Dave peduli pada gadis bisu sepertimu?" Tanya Genevieve, suaranya diwarnai ejekan.

Dada Abigail mengencang saat pandangannya kembali ke Genevieve.

Genevieve duduk, senyumnya semakin jahat. "Oh, jangan beri tahu aku kamu benar-benar berpikir kamu istimewa?" katanya dengan tertawa. "Tidak ada pria normal dalam pikirannya yang mau dengan orang bisu sepertimu. Dave hanya mendekatimu agar bisa dekat denganku. Begitu bukan, Dave?"

Dave bergeser tidak nyaman tetapi tidak mengatakan apa-apa.

"Kenapa kamu tidak mengatakan apa-apa, Dave? Takut melukai saudara tiriku yang bisu?" Tanya Genevieve sambil merajuk, mengusap pipinya dengan jari.

Air mata membakar mata Abigail, tetapi dia menahannya, tenggorokannya sakit karena kata-kata yang tidak terucapkan.

"Ayo. Katakan padanya apa yang kamu katakan padaku," Genevieve mendorong Dave. "Katakan padanya!" Dia memerintah.

"Aku tidak pernah tertarik padamu, Abi. Genny yang kuinginkan," kata Dave, dan Genevieve tertawa senang sementara setetes air mata jatuh dari mata Abigail.

"Anak baik," Genevieve berkata sambil miringkan kepala, suaranya dipenuhi dengan kepura-puraan manis. "Ayo Abi. Jangan hanya berdiri di sana. Kamu membuat kekacauan. Bersihkan. Dan cepatlah—kamu tahu kamu tidak boleh ketinggalan penerbanganmu. Kamu masih harus bepergian lebih dulu dengan bagasiku. Kamu harus menyiapkan apartemen dan semua yang diperlukan sebelum aku tiba."

"Kamu bisa pergi sekarang, Dave. Aku harus bersiap untuk pestaku malam ini," kata Genevieve dengan menghina saat dia bangkit.

"Tapi…"

"Sekarang!" dia membentak dan kemudian berbalik ke Abigail. "Kamu bisu, bukan tuli, Abigail. CEPATLAH!" kata dia dengan marah.

Saat Dave keluar dari kamar, Abigail jatuh berlutut, tangannya gemetar saat dia mengambil potongan kue yang rusak satu per satu. Krim mengotori jari-jarinya, dan air matanya membuat penglihatan kabur, tetapi dia tidak berhenti. Dia tidak bisa berhenti.

Kenapa dia begitu sakit dan terkejut? dia berpikir dengan getir. Ini bukan pertama kalinya Genevieve melakukan sesuatu seperti ini. Seolah-olah Genevieve mendapatkan kepuasan tertentu dari melihatnya terluka, dan dia tidak tahu alasannya.

Pikirannya berlarian ketika dia mengambil potongan yang rusak ke dalam kotak. Dia seharusnya sudah tahu ketika Genevieve bersikeras tentang kue itu. Dia seharusnya menyadarinya sebagai jebakan. Dan ketika Dave mengatakan dia tidak bisa menemaninya ke bandara, dengan dalih terlalu sibuk—tentu saja, dia sibuk dengan Genevieve.

Air matanya jatuh dengan bebas sekarang, menetes di pipinya yang pucat saat mengumpulkan sisa kekacauan. Dia menekan bibirnya erat, mencoba mengabaikan suara tawa Genevieve.

Dada Abigail sesak karena penghinaan, tetapi dia menelan rasa sakit. Kenapa dia terus percaya bahwa ada orang yang bisa mencintai gadis bisu seperti dia? Dia merasa begitu bodoh, pikirnya.

Cinta bukanlah untuk orang seperti dia, Abigail berkata pada dirinya sendiri. Dia harus berhenti membuat kesalahan bodoh seperti ini.

Dia harus bersyukur bahwa meskipun dia adalah anak dari pembantu yang tidak tahu malu yang telah memabukkan Tuan Harris dan hamil darinya, mereka membiarkannya tinggal di bawah atap mereka.

Dia harus bersyukur bahwa mereka membiarkannya pergi ke universitas, bahkan jika itu hanya supaya dia bisa belajar mengurus Genevieve seperti yang dilakukan seumur hidupnya.

Itu tidak masalah bahwa dia melakukan semua pekerjaan, dan Genevieve mendapatkan semua kredit dan kemuliaan. Yang penting adalah dia memiliki atap di atas kepalanya dan diberikan tunjangan. Itu seharusnya cukup.

Saat selesai, dia berdiri, memeluk kotak kue yang rusak ke dadanya. Dia tidak melihat Genevieve saat berbalik dan meninggalkan ruangan, tetapi tawa Genevieve mengikutinya.

Gelombang air mata segar mengancam untuk tumpah, tetapi dia segera menghapusnya dengan satu tangan. Dia tidak punya waktu untuk dibuang-buang. Penerbangannya tidak akan menunggu, dan dia masih harus memastikan segala sesuatu siap di apartemen sebelum Genevieve kembali.

Tidak ada gunanya menangis mengenai semua ini; dia berkata pada dirinya sendiri saat berjalan menuju dapur, di mana dia melempar kotak kue ke tempat sampah.

Dia cepat-cepat membilas tangannya, dan tanpa menoleh ke belakang, dia bergegas keluar untuk kembali ke taksi yang masih menunggunya.

Meski hatinya hancur, dia mengatakan pada dirinya sendiri itu tidak masalah. Inilah hidupnya—hidup dalam bayang-bayang Genevieve, dibungkam dan tak terlihat. Dan dia akan bertahan karena dia tidak punya pilihan lain.