Pengalaman?

Nanti malam itu, Jamal berbaring di tempat tidurnya, satu lengan di belakang kepalanya, menatap langit-langit. Kamarnya remang-remang, satu-satunya cahaya berasal dari lampu di meja nakasnya. Udara berbau sedikit linen segar dan aroma parfum yang tertinggal.

Karena malam sudah larut, rumah itu sunyi, jenis keheningan yang membuat pikirannya semakin keras.

Dan saat ini, semua pikirannya tertuju pada Abigail.

Dia bertanya-tanya bagaimana keadaan Abigail. Jika saudari tirinya masih membuat hidupnya sengsara. Jika dia beradaptasi dengan sekolah. Jika dia memikirkan dirinya atau merindukannya seperti dia merindukan Abigail.

Itu membuatnya frustrasi karena tidak tahu.

Dia benci merasa tidak berdaya ini, tidak bisa hanya muncul di depan pintunya dan membawanya pergi dari masalah apa pun yang dia terjebak.

Saran Mari dari sebelumnya terulang di kepalanya. Mendapatkan seseorang untuk menggambar sketsa Abigail dan menggunakan itu untuk melacaknya bukan ide yang buruk.

Itu bukan seperti dia menyebarluaskan wajah Abigail untuk alasan berbahaya — dia bukan buronan, dia hanya seorang gadis yang dia pedulikan.

Dan mereka akan melakukannya dengan cara yang cerdas dengan membuat Mari bertindak seolah-olah dia yang mengenal Abigail.

Itu seharusnya tidak menyebabkan masalah apapun untuk Abigail. Tidak ada yang salah dengan seorang teman perempuan menghubungi Abigail. Keluarganya tentu tidak akan memberinya masalah karena itu.

Meskipun demikian, sebagian dari dirinya tidak sepenuhnya yakin tapi itu satu-satunya pilihan yang tersisa untuk dicoba.

Dia bangun dan meraih ponselnya. Dia menggulir melalui kontak-kontaknya sampai dia menemukan nama yang dia cari. Tariq – Seniman.

Jamal mengklik kontak itu dan menekan panggilan.

Itu berdering dua kali sebelum suara serak menjawab.

"Bro, kamu tahu jam berapa ini?" gumam Tariq.

"Ya, ini sudah lewat jam 10 malam tapi aku tahu kamu menerima panggilan bisnis kapan saja. Jadi, jangan bertindak seolah aku mengganggu tidurmu, jika tidak, aku akan mencari pekerjaan di tempat lain."

Tariq mendesah. "Cukup adil. Aku juga tidak tidur nyenyak, bagaimanapun. Ada apa?"

Jamal menyeringai. "Aku butuh potret dibuat. Cepat."

Ada jeda. "Dari siapa?"

"Seorang gadis."

Sebuah tawa pelan. "Begitu."

Jamal memutar matanya. "Aku akan mengirimmu detailnya. Rambut coklat tua, mata hazel, wajah berbentuk hati..." Dia terdiam, membayangkan Abigail dalam pikirannya. Matanya yang hangat dan lembut. Cara bibirnya melengkung saat tersenyum. Cara lampu di meja nakas memantulkan helai rambutnya dan membuatnya berkilau saat berbaring di tempat tidur sambil mengobrol. Dia ingin semua itu ditangkap dengan sempurna.

Satu hal yang pasti — dia menginginkan potret dirinya sendiri. Dia tidak hanya ingin menemukannya. Dia ingin menyimpan sebagian dari dirinya dekat, meskipun hanya di atas kertas untuk saat ini.

Tariq bersenandung. "Mengerti. Kamu punya fotonya?"

Jamal mendesah. "Tidak."

"Astaga. Itu membuatnya lebih sulit. Tapi jika kamu memberiku detail yang cukup, aku bisa mengerjakannya."

"Seberapa cepat bisa selesai?"

"Jika kamu membayar ekstra?" Tariq menguap. "Tiga hari."

"Buat dalam sehari. Aku akan menggandakan tarifmu."

Sekarang Tariq terjaga. "Lipat tigakan dan kamu akan mendapatkannya besok siang."

"Kamu dapatkan," kata Jamal.

"Kesepakatan, sobat. Kirimkan semua yang kamu ingat tentangnya. Kamu bisa datang ke studio siang nanti."

Jamal menutup telepon dan mengirim pesan teks dengan lebih banyak detail, lalu meletakkan ponselnya. Napas pelan keluar dari bibirnya saat meregangkan tubuh, merasa sedikit lebih berharap. Mungkin rencana ini akan berhasil kali ini.

Tepat saat dia kembali tenggelam ke dalam pikirannya, ada ketukan di pintunya.

"Jamal, aku akan masuk. Kamu punya satu menit untuk menutupi dirimu jika kamu telanjang karena aku tidak mau melihat talalamu," suara Mari terdengar dari pintu.

Jamal tertawa pelan. "Aku beres. Masuklah."

Pintu berderit terbuka, dan Mari masuk, mendorong kacamatanya ke atas pangkal hidungnya. Dia mengenakan piyama tebal dan kebesaran yang sama sekali tidak memberikan apa-apa untuk bentuk tubuhnya. Rambutnya terikat dalam sanggul acak-acakan, dan dia terlihat seperti kutu buku sejati yang dia bantah.

Jamal menyeringai. "Aku bersumpah, aku tidak pernah mengerti bagaimana kamu bisa berubah dari tampilan keren sepenuhnya di luar rumah menjadi terlihat seperti…ini di dalam rumah."

Mari memutar matanya, menjatuhkan diri ke tempat tidurnya. "Karena di dalam rumah, aku tidak perlu mengesankan siapa pun. Aku bisa menjadi diriku sendiri."

Dia mengangkat alisnya. "Ingatkan aku lagi, apa yang menghentikanmu untuk menjadi diri sendiri di luar? Mengapa kamu perlu mengesankan siapa pun?"

Dia mendesah dramatis. "Jamal, ibuku adalah Andy yang sensasional. Wanita itu adalah pernyataan mode berjalan. Dia memancarkan daya tarik seks hanya dengan bernapas. Kamu tahu seberapa anehnya jika aku tidak setidaknya mencoba untuk menyamai auranya sedikit?"

"Kamu tidak harus melakukannya. Kamu menempatkan dirimu di bawah tekanan yang tidak perlu. Ayah tiriku adalah Matt Swift, aktor kelas-A. Kamu tidak melihatku…"

Mari mendengus, menarik bantal ke pangkuannya. "Itu mudah bagi kamu untuk katakan. Kamu bukan anak yang terus-menerus ditanya apakah kamu yakin ibumu yang cantik itu benar-benar ibumu. Kamu tahu berapa banyak orang yang memanggilku anak itik buruk rupa saat tumbuh dewasa?"

Jamal menggelengkan kepalanya. "Kamu tidak pernah jelek, Mari. Dan aku selalu memberitahumu —jangan biarkan kata-kata orang mendefinisikan bagaimana kamu melihat dirimu sendiri. Itu bukan air di sekitar kapal yang menenggelamkannya…"

"tetapi air yang masuk ke dalamnya. Blah blah, aku tahu, motivator," Mari menyeringai dan menyelesaikan untuknya, "Aku tidak datang ke sini untuk ceramah motivasi. Kita sudah melalui argumen ini berkali-kali dan seperti yang selalu aku katakan, aku tidak berpikir ada perbandingan antara kita."

Jamal bersandar. "Kenapa kamu di sini padahal harusnya sudah tidur?"

Dia mengangkat bahu. "Tidak ada alasan khusus. Hanya ingin hang out. Kita berangkat ke sekolah besok pagi, dan aku tidak mau menyia-nyiakan malam ini."

Jamal tertawa kecil. "Dan Emily? Apa yang dia lakukan?"

"Dia sedang belajar."

"Bukankah kamu juga harus belajar?"

Mari mengejek. "Aku punya satu semester penuh untuk belajar. Menghabiskan malam bersama kamu tidak akan membuat nilainya turun. Selain itu, aku tidak perlu belajar sekeras Emily. Aku punya pengalaman dunia nyata berkat ayahku. Aku yakin aku bisa jadi dosen keamanan siber kalau mau," katanya, dan dia tertawa kecil, meski dia tahu Mari tidak sekadar membual.

Dia meretas komputer untuk bersenang-senang.

Jamal memandangnya sesaat. "Jadi, kenapa sebenarnya kamu di sini? Kamu yakin tidak mau mengatakan sesuatu? Rasanya kamu punya sesuatu di pikiranmu."

Mari tersenyum lebar. "Kamu tahu aku terlalu baik."

Jamal menggeram. "Aku tidak suka kilauan di matamu itu."

Dia tertawa. "Santai. Aku hanya punya satu pertanyaan."

Jamal menyipitkan mata. "Kalau ini tentang seorang cowok—"

"Bukan," dia memotong cepat. "Aku hanya... ingin bertanya tentang pengalamanmu."

Jamal mengerutkan kening. "Pengalaman?"

Mari memberinya tatapan tajam. "Kamu tahu maksudku."

Matanya sedikit melebar. "Tunggu. Serius kamu bertanya tentang seks?"

Mari tertawa meledak. "Bukan detailnya! Aku hanya ingin tahu apakah itu benar-benar sebesar yang orang-orang bilang."

Jamal mengusap wajahnya. "Bagaimana aku menjelaskan itu padamu? Aku cowok. Menurutku, seks tidak berarti sama untuk kedua jenis kelamin."

"Iya, tapi sebagai cowok, benar-benar seheboh itu?"

Jamal menghela napas. "Mari, kenapa tidak tanya Ibumu? Tante Andy blak-blakan, jadi aku tahu dia akan memberi jawaban yang benar-benar bagus dan rinci."

"Tentu saja dia sudah memberitahuku tentang seks. Sejak aku umur dua belas. Tapi dia tidak benar-benar memberitahu bagaimana rasanya. Itu yang ingin aku tahu. Lagipula kamu harus tahu bahwa mendengarnya dari orang tua tidak sama dengan mendengarnya dari seseorang seumurmu."

Jamal tertawa kecil, "Jangan biarkan dia mendengarmu menyebutnya orang tua."

"Aku tidak berani," Mari setuju sambil tertawa. "Tapi serius, apakah seks itu masalah besar? Ya atau tidak?"

Jamal menggeleng. "Aku akan mengatakan itu adalah sesuatu yang perlu kamu alami sendiri. Dengan orang yang tepat."

Mari memutar mata. "Blah blah, 'orang yang tepat.' Bagaimana kamu tahu Abigail adalah orang yang tepat? Bukannya dia hanya orang asing bagimu sampai kamu melakukannya? Mungkin aku harus meniru caramu dan melakukannya juga."

Jamal memberinya pandangan tajam. "Jangan berpikir seperti itu."

Mari menyeringai. "Kenapa cowok-cowok begitu protektif yang tidak perlu terhadap saudara perempuan dan teman-teman mereka? Perlu kuingatkan kamu bahwa kamu melakukannya dengan gadis seusiaku?"

"Itu berbeda."

"Dalam cara apa?"

Jamal ragu. "Itu ide Abigail."

Mari mengangkat alis. "Dan itu bisa jadi ideku juga."

Jamal menggeram. "Kamu tidak tahu jenis laki-laki yang bisa kamu temui. Abigail beruntung bertemu denganku. Bagaimana kalau itu seseorang yang berbahaya?"

Mari memutar mata. "Kenapa laki-laki bertingkah seolah hanya laki-laki yang bisa berbahaya? Soalnya kamu tahu, Abigail bisa saja pembunuh berantai."

Jamal menghela napas, menggelengkan kepala. "Kamu membuatku pusing. Pergi."

Mari terkikik, "Kenapa? Kupikir kita sedang mengobrol dengan baik. Aku menikmati diriku sendiri."

"Aku tidak," kata Jamal, dan dia tersenyum.

"Kamu akan merindukanku saat aku pergi," katanya dan dia mengangguk.

"Aku lebih baik merindukanmu daripada mengatasi sakit kepala yang kamu berikan padaku sekarang."

Sebelum Mari bisa menjawab, pintu terbuka lagi. Jamal menggeram saat Emily masuk, dan Mari terkikik.

"Kenapa kamu di sini? Bukannya harus belajar atau menulis cerita atau apa pun?" Tanya Jamal saat Emily melompat ke tempat tidur mencoba masuk antara dia dan Mari.

"Bagaimana menurutmu aku bisa berkonsentrasi membaca saat kalian berdua bersenang-senang? Lagipula, aku sudah selesai dengan tugasku," katanya dengan tersenyum dan Jamal menggeram.

Mari tertawa terbahak-bahak. "Sepertinya kamu terjebak dengan kami untuk malam ini. Aku akan mengganggumu karena mencoba mengusirku."

Jamal mendesah dramatis. "Aku tidak sabar menunggu kalian pergi."

Mereka hanya tertawa, bersiap untuk malam panjang penuh canda tawa.