Kebenaran

Saat Abigail berjalan menuju ruang belajar, dia meyakinkan dirinya bahwa dia melakukan hal yang benar.

Dalam hati, dia tahu bahwa jika ini adalah sesuatu yang ayahnya telah berbohong padanya selama bertahun-tahun dan berusaha menjauhkan darinya, maka kemungkinan besar dia akan terus berbohong tentang hal itu.

Dia mengharapkan jawaban, tetapi dia tidak benar-benar mengharapkan kebenaran. Memastikan dari tanggapannya bahwa dia berbohong padanya sudah cukup bagi Abigail untuk mengetahui bahwa dia benar bahwa ada permainan busuk.

Ketika dia mencapai pintu, dia menarik napas dalam-dalam sebelum mengangkat tangan dan mengetuk pelan.

"Masuklah," suara dalam Ryan memanggil dari dalam.

Abigail mendorong pintu terbuka dan melangkah masuk. Ruang belajar itu redup diterangi cahaya lampu meja berwarna emas yang menciptakan bayangan di dinding. Ryan duduk di belakang mejanya, cerutu di tangan dan sebotol whiskey dan anggur di depannya.

Saat dia melihat ke atas padanya, ekspresinya tidak terbaca. "Bagaimana kabarmu? Kamu bilang ingin bicara," katanya, bersandar di kursinya. "Duduklah."

Abigail mengangguk dan duduk di kursi di seberangnya. Meskipun dia merasakan jantungnya berdetak kencang di dadanya, dia memaksa diri untuk menahan tatapan Ryan dan tidak membiarkan kecemasannya terlihat.

Dia tidak tahu mengapa, tetapi sesuatu tentang ayahnya selalu membuatnya merasa gelisah dan merasa seperti hewan yang terpojok.

Ryan mengawasinya dengan minat tersembunyi dan dia tidak bisa menahan rasa ingin tahu tentang apa yang ingin dibicarakannya.

Melihat bagaimana dia mengawasinya, Abigail menyadari bahwa Ryan sedang menunggu agar dia berbicara, jadi dia mengeluarkan ponselnya dan mulai mengetik cepat pada aplikasi teks ke suara.

[Apakah saya terlibat dalam kecelakaan mobil saat saya masih kecil?]

Mata Ryan menyipit saat mendengar pertanyaannya dan rahangnya mengeras. "Mengapa kamu bertanya?"

[Saya mengalami mimpi buruk.] Dia merespons.

"Mimpi buruk? Tentang apa? Apa yang kamu lihat dalam mimpi burukmu?" Dia bertanya, menyingkirkan cerutu saat bertanya-tanya apakah ingatannya muncul kembali.

Meskipun Abigail merasa pertanyaan Ryan sedikit mengganggu karena dia belum menjawab pertanyaan Abigail, dia berusaha menjawab dan bukan dengan ponsel, dia meletakkannya dan menandatangani jawabannya kepada Ryan sehingga dia bisa mengamatinya secara cermat untuk tanda-tanda kebohongan.

[Dalam mimpi buruk, saya sangat muda dan saya bisa berbicara. Saya sedang duduk di kursi belakang mobil dengan seorang wanita yang lebih tua. Seorang wanita muda mengemudi dan seorang pria yang lebih tua ada di kursi penumpang bersamanya. Dia memanggil saya Dawn…"

Saat Abigail menceritakan tentang mimpi buruk itu, dia dengan sengaja tidak menyebutkan bagian tentang suara tembakan karena pertama-tama ia ingin melihat seberapa banyak yang akan Ryan ceritakan jika dia hanya memberitahu tentang kecelakaan itu.

Saat dia menjelaskan rincian lain dari mimpinya, pembuluh darah berdenyut di pelipis Ryan meskipun Ryan berusaha untuk terlihat tenang dan tidak terpengaruh oleh narasinya.

Ryan tidak mengatakan apa-apa saat mengawasinya dan setelah Abigail selesai, dia menghela napas tajam, menggosok tangan di wajahnya. Dia berdiri dan berjalan ke rak buku, menjalankan jari-jari di sepanjang punggung buku seolah mencari sesuatu.

Dia tetap diam saat mengumpulkan pikirannya. Dia tahu dia harus memberikan tanggapan kepada Abigail. Tanggapan yang bagus agar Abigail mau membuka diri lagi kepadanya saat ingatannya muncul kembali.

Dia membutuhkan agar Abigail percaya bahwa dia jujur. Ryan harus memberikan sejumlah kebenaran dan mencampurnya dengan cukup kebohongan sehingga Abigail tidak akan curiga.

"Kapan kamu mulai mengalami mimpi buruk?" tanyanya.

Meskipun Abigail tahu apa yang dia tanyakan dan dia tahu mungkin seharusnya memberi tahu Ryan bahwa itu sudah lebih dari tujuh minggu setelah dia pertama kali pindah ke Blue York, dia tidak melakukannya.

Sebaliknya, dia mengetik pada aplikasi teks ke suara. [Dua malam yang lalu.]

"Apakah kamu berbicara kepada orang lain tentang itu? Genevieve? Staf rumah?"

[Tidak.]

Ryan merasa lega mendengarnya. Dia merasa senang mengetahui bahwa Abigail telah berbicara kepadanya tentang masalah tersebut dan tidak pergi kepada orang lain. Itu harus berarti bahwa Abigail masih percaya padanya.

Untuk waktu yang lama, ruangan tersebut sunyi kecuali suara jam yang berdetak pelan di dinding.

Saat dia akhirnya berbalik menghadap Abigail, ada sesuatu di matanya yang berubah. Ada keraguan. Rasa bersalah.

"Kamu tidak dilahirkan bisu," dia mengakui dengan tenang.

Napas Abigail terhenti. Dia telah menduganya, tetapi mendengar itu terkonfirmasi mengirimkan rasa dingin ke seluruh tubuhnya.

Apakah Ryan telah berbohong padanya selama semua tahun ini?

[Lalu mengapa suaraku hilang? Mengapa kamu membuatku percaya bahwa saya lahir bisu?] ucapnya sambil mengetik dengan jari-jari gemetar.

Ryan ragu-ragu lagi, mulutnya menekan dengan garis yang tegas.

"Itu... rumit."

Perut Abigail melintir.

[Tolong beritahu saya kebenarannya. Apa yang terjadi padaku?]

Ryan menghela napas, menjalankan tangan di rambutnya. "Kebenarannya," dia berbisik. Dia menatapnya lama sebelum akhirnya berbicara lagi.

"Kamu mengalami kecelakaan itu, Abigail. Begitu juga Genevieve. Genevieve adalah Dawn. Kamu mengalami kecelakaan bersama, dan orang-orang yang kamu lihat di sana adalah ibu dan kakek neneknya…"

Abigail segera mengetik di ponselnya, [Genevieve tidak ada dalam mimpi.]

Ryan menghela napas. "Dia ada. Saya tidak yakin mengapa kamu tidak bisa mengingat Genevieve berada di dalam mobil. Tapi saya telah menunggu bertahun-tahun untuk melihat apakah kamu akhirnya mengembalikan ingatanmu…"

[Apa yang terjadi pada suaraku? Mengapa kamu berbohong padaku ketika kamu seharusnya memberitahuku kebenarannya?]

"Karena aku tidak ingin membicarakannya. Ingatan itu terlalu menyakitkan bagiku. Untuk semua orang. Kamu menyebabkan kecelakaan itu," katanya, dan rahang Abigail ternganga saat matanya terbuka lebar karena terkejut.

"Aku yakin kamu selalu bertanya-tanya mengapa Genevieve membencimu dan mengapa aku sedikit menjauh. Kecelakaan itu adalah kesalahanmu. Genevieve kehilangan ibu dan kakek neneknya di usia yang sangat muda karena kamu. Setelah kecelakaan, kamu kehilangan suaramu. Aku melakukan semua yang bisa untuk membantumu mendapatkan kembali. Aku membawamu ke serangkaian terapi dan kamu bahkan menjalani operasi sementara Genevieve juga menerima perawatan. Tapi tidak peduli seberapa keras kami mencoba, kamu tidak pernah berbicara lagi sejak itu. Terakhir kali kami memeriksakan diri, dokter mengatakan kamu bisu secara permanen dan tidak ada yang bisa dilakukan, jadi aku menyerah."

Semuanya masuk akal sekarang, mengapa mereka tampak sangat membencinya, pikir Abigail.