Siapa Abigail?

Mobil itu hening saat Jamal mengemudi, dan mereka berdua terus mencuri pandang satu sama lain melalui kaca spion.

Mata mereka bertemu.

Pada awalnya hanya singkat. Pandangan sekilas yang dicuri dan mereka berdua langsung berpaling.

Lalu yang lain menyusul.

Setiap kali, ruang di antara mereka tampak menyusut meskipun ada jarak fisik di dalam mobil.

Tidak ada satupun dari mereka yang berbicara. Sepertinya mereka berdua menunggu yang lain untuk mengatakan sesuatu lebih dulu. Untuk memulai percakapan yang harus mereka lakukan.

Beban kata-kata yang tidak diucapkan, pertanyaan yang tidak terjawab, sejarah bersama, tertinggal di antara mereka seperti benang tak terlihat yang menarik mereka lebih dekat.

Tangan Jamal kokoh di setir saat dia berusaha sekuat tenaga untuk fokus pada jalan di depan. Sebaliknya, Abigail memegang erat tali tas tangannya, tatapannya bolak-balik antara jalan-jalan yang lewat dan kaca spion.