賀川心は離婚後、初めて深山義彦にこれほど多くの言葉を語りかけた。話し終えると、彼女の目は潤んでいた。彼女はこの空っぽの家を見回した。
ここは古びていたが、彼女の家だった。かつては四人家族が住んでいたこの家に、今は彼女一人だけが残されていた。
昔はここも温かい場所だった。今のように冷たく空虚ではなかった。
深山義彦は目を伏せた。一瞬、彼の表情は異様に悲しげで、苦痛に満ち、氷のように冷たかった。
彼女の言葉の一つ一つが矢の雨のように彼の胸に突き刺さった。特に「すべての夫婦が白髪になるまで添い遂げるわけではない」という言葉は、彼の心を引き裂いた。
彼は顔を上げて彼女を見た。目の前の彼女はぼんやりとしていて、彼のすぐそばにいるのに、まるで遠く離れているかのようだった。
「心姉、君は彼を愛しているのか?」長い沈黙の後、彼の表情が暗くなり、自分が最も恐れていた質問を口にした。