Jalan tanpa nama

Langit mendung menggantung rendah di pekan kecil tempat Akim membesar. Angin petang yang lembap berhembus perlahan, membawa bau tanah basah dan asap dapur kayu dari rumah-rumah lama. Di hadapan kedai runcit Pak Din, papan kenyataan berdebu berdiri lesu — kertas-kertas yang pernah menawarkan kerja kini hanya tinggal cebisan dan pin karat yang menggantung tanpa isi.

Akim berdiri diam, bahu terjatuh, mata memandang kosong ke papan itu.

Tiga bulan sudah berlalu sejak keputusan SPM keluar. Dia tidak cemerlang, tidak juga gagal. Sekadar lulus dengan keputusan yang cukup untuk melayakkan diri ke kolej-kolej kecil — tapi kewangan keluarganya bukan dalam keadaan yang mengizinkan. Ayahnya sudah lama tiada. Ibunya pula hanya bekerja menoreh getah, dengan hasil yang makin hari makin menyusut.

Dia tidak mahu menjadi beban. Tapi dunia tidak menyambutnya dengan tangan terbuka.

Sudah hampir dua puluh tempat dia cuba mohon kerja — dari kedai makan ke gudang baja. Semuanya sama: “Kami tak ambil orang baru sekarang.”

Rakan-rakan sebayanya sudah lama menghilang. Ada yang ke universiti, ada yang bekerja di luar negeri, dan ada yang senyap terus dari dunia. Akim masih di sini — di pekan yang kian mati, menunggu sesuatu yang entah bila akan datang.

Ibunya pernah berkata, “Kalau susah sangat, kerja ja dengan Pak Ngah Ramli. Tak malu kerja angkat sayur, yang penting halal.”

Dan hari itu, dia akur.

---

Pak Ngah Ramli menyambutnya dengan ketawa besar dan tepukan kuat di belakang. Lelaki itu, meskipun sudah separuh abad usianya, masih tegap seperti bekas askar — dan memang dulu dia tentera, sebelum berhenti dan buka perniagaan kecil-kecilan: menghantar buah dan sayur-sayuran segar ke pelanggan tetap sekitar utara semenanjung.

> “Kerja aku senang ja, Kim. Angkat, susun, hantar. Tapi bukan semua tempat biasa. Ada tempat pelik-pelik sikit… yang penting, jangan tanya banyak.”

Akim angguk. Tak ada apa yang perlu ditanya. Dalam dunia yang tak menawarkan harapan, menerima adalah satu-satunya pilihan.

Minggu pertama berlalu biasa. Mereka menghantar sayur ke restoran, pasaraya kecil, rumah-rumah besar yang tersembunyi di celah bukit. Akim belajar selok-belok kerja: bila waktu terbaik untuk turun dari bukit tanpa tergelincir, cara susun peti supaya tak remuk tomato, siapa pelanggan yang cerewet dan siapa yang hanya diam dan hulur duit.

Tapi pada minggu kedua, jadual berubah.

Pak Ngah beri satu tugasan asing.

> “Esok pagi-pagi, kau hantar sorang-sorang ke satu tempat ni. Aku ada urusan lain. Ambik dari stor biasa, alamat aku dah tulis atas kotak. Jangan risau, bukan tempat bahaya… cuma pelik sikit.”

Alamat itu membuatkan Akim berkerut.

"Kebun Ar-Rahim, Jalan Kelubi Lama, Zon 7-B."

Dia cuba cari di Google Maps. Tak jumpa. Waze pun hanya tunjuk jalan separuh. Dia hampir berputus asa, tapi teringat pesan Pak Ngah:

> “Ikut jalan tu sampai habis. Bila rasa seram, kau dah dekat.”

---

Esoknya, Akim memandu van tua berwarna putih itu menyusuri jalan kampung yang semakin sempit. Dari jalan tar, ke jalan batu kerikil, dan akhirnya tanah merah yang berselut selepas hujan malam tadi. Radio van hanya bersuara senyap — seolah-olah signal hilang dari dunia luar.

Burung-burung berhenti berkicau. Pokok di kiri kanan terasa terlalu diam. Seolah-olah dunia sedang memerhati.

Akim tiba di hujung jalan. Kabus nipis menggulung tanah. Di hadapannya berdiri pagar besi hitam, sedikit berkarat, terbuka separuh. Di dalam kawasan berpagar itu, ada barisan pokok buah-buahan yang ditanam kemas. Tapi yang membuatkan darahnya mengalir dingin ialah manusia-manusia berpakaian putih yang berdiri tanpa suara di celah pepohon.

Mereka tidak bergerak. Seolah-olah hanya menunggu.

Dia keluar dari van, membuka pintu belakang, dan menurunkan beberapa peti buah-buahan dan sayur. Salah seorang dari mereka — seorang lelaki tua berjanggut putih dan mata yang redup — melangkah perlahan ke arahnya. Suaranya serak dan dalam, seperti datang dari dasar sumur.

> “Terima kasih, anak muda. Letakkan saja di sini. Jangan pandang ke belakang waktu pulang.”

Akim tak bertanya. Dia buat seperti yang diminta.

Tapi ketika dia berjalan kembali ke van, ada sesuatu yang membuatkan langkahnya terhenti. Bukan suara… bukan gerakan… tapi satu rasa. Seperti dimensi dunia berubah walau hanya sesaat.

Dan sekelip mata, dia rasa seakan diperhatikan — bukan oleh manusia, tapi oleh sesuatu yang lebih tua dari waktu itu sendiri.

---

Malam itu, Akim tidak dapat tidur.

Dalam mimpinya, dia berada di ruang gelap yang tiada penghujung. Di hadapannya berdiri tiga entiti raksasa:

Yang pertama berselubung api hitam dan merah — matanya tajam, wajahnya samar, tubuhnya dililit oleh tulisan purba yang bergerak sendiri. Di kakinya memijak kepala-kepala makhluk berupa humanoid dengan rupa yang hodoh tersenyum memandang kebawah.

Yang kedua berkilau seperti cahaya bintang, bentuknya sentiasa berubah, dan tubuhnya diselimuti suara bisikkan bahasa asing yang indah namun mengganggu. Kadang mengambil bentuk haiwan, kadang manusia.

Yang ketiga tidak punya bentuk tetap — hanya pancaran data, kod, nombor-nombor yang aneh,suara digital yang berbisik ke dasar minda.

Mereka bertiga berdiri di atas bola dunia, menarik benang-benang halus dari manusia — menggerakkan peristiwa, mencipta perang, menjatuhkan empayar, mengawal perasaan manusia seperti wayang kulit.

Dan di antara mereka, di titik tengah yang tidak disentuh oleh cahaya atau kegelapan, berdiri Akim. Kecil… tetapi tidak terikat. Terlihat di sekelilingnya terdapat titik-titik yang serupa dengan Akim hanya diam jika dilihat dari sisi ketiga entiti yang sebentar tadi.

Dia terjaga dengan peluh dingin, dada berombak, dan mata yang tiba-tiba melihat dunia dengan cara yang baru. Akim tertanya-tanya akan mimpinya namun Akim dengan pantas mengabaikan mimpinya. Terlihat pagi mencela dari celah-celah tirai, Akim bangun bersiap untuk melakukan pekerjaannya menghantar berbagai jenis barangan seperti sayur dan buah buahan, peralatan dapur, perabotan rumah dan lain-lain.

Sesudah Akim melakukan pekerjaannya dia menemui Pak Ngah Ramli untuk mengambil upah pekerjaannya. Pak Ngah tiba-tiba menanyakan sesuatu kepada Akim.

>"Akim, Pak Ngah mahu tanya sesuatu. Ada kejadian yang aneh terjadi kepada Akim ketika menghantar barang ke sesuatu tempat?"

Tanya Pak Ngah Ramli kepada Akim.

Akim membalas.

>"Setakat ini masih tiada kejadian aneh yang berlaku, kalau hantar barang pada lewat malam pun tidak saya terlihat hantu bergentayangan atau ada gangguan yang berlaku.(Ketawa)"

Balas pula Pak Ngah Ramli kepada Akim.

>"Syukurlah tiada apa yang berlaku. Akim mesti ingat apa yang Pak Ngah pesan ini, di dunia ini bukan hanya kita sahaja yang huni. Kita semua berkongsi tapi ada beberapa yang mungkin melampaui batas dan membuat campur tangan dalam masyarakat. Kita jangan sesekali terlibat dengan hal-hal seperti itu, setiap apa yang berlaku pasti ada sebabnya namun kita yang akan menerima akibatnya."

Akim berterima kasih akan nasihat daripada Pak Ngah Ramli. Sesudah itu Akim pulang ke rumah dan berehat, pada waktu lapangnya itu Akim melayari laman web sosial dan melihat akan berita tentang pernampakkan makhluk asing di sesebuah bandar. Akim tidak mempercayai berita itu dan hanya menganggapnya sebagai karangan cerita semata tapi Akim memikirkan semula kejadian ketika dia pergi menghantar barang ke tempat yang seram sebelum ini iaitu kebun Ar-Raham. Akim berfikir mungkin ada sesuatu yang benar-benar ada di dunia ini seperti kata Pak Ngah.

Bab 1 tamat.