Pada hari pasangan saya melahirkan anak untuk mantan kekasihnya yang sekarat, orangtua istri saya menempatkan sejumlah penjaga di luar ruang bersalin. Bahkan setelah kelahiran, saya tampak tidak menyebabkan keributan apapun.
Ibu mertua saya menggenggam tangan istri saya, menghela lega. "Tenanglah, Ottilie. Kami di sini untuk memastikan dia tidak mendekatimu."
"Ayahmu bahkan memiliki orang-orang yang mengawasi pintu masuk rumah sakit. Kalau dia mencoba mengganggumu saat melahirkan bayi ini, kami akan melapor ke pihak berwenang!"
Ottilie mengangguk lemah, namun dia masih secara naluriah melihat ke arah lift. Melihatnya kosong, akhirnya dia merasa tenang.
Dia kesulitan memahami kenapa saya tidak bisa mendukung keputusannya membantu mantan kekasihnya meninggalkan warisan.
Menyaksikan bayi yang menangis di pelukan perawat, dia tersenyum puas. Dia percaya bahwa jika saya mengunjunginya keesokan harinya, dia akan memaafkan perselisihan kita sebelumnya. Dia bahkan bersedia membiarkan saya menjadi ayah dari anak tersebut.
Namun, dia tidak tahu bahwa saya baru saja mengajukan lamaran untuk bergabung dengan Dokter Tanpa Batas.
Dalam seminggu, saya akan melepaskan kewarganegaraan saya dan menjadi dokter tanpa negara, tidak pernah kembali lagi.
——————
Pada hari Ottilie dilepaskan dari fasilitas medis, saya baru saja menyelesaikan memindahkan tugas saya di rumah sakit.
Saat saya mencapai ambang pintu, saya mendengar tawa dari dalam.
"Bayi ini cantik, dengan mata besar seperti ayahnya."
Ibu mertua saya bermain dengan gembira dengan bayi di pelukannya, sementara Kieran membawa semangkuk sup ayam panas dari dapur.
"Saya memasak sup ini sendiri. Tubuhmu masih lemah, kamu perlu makan dengan baik untuk pulih," katanya, duduk di samping ranjang dan dengan lembut menyuapi Ottilie. Pemandangan itu memancarkan kehangatan sebuah keluarga bahagia.
Ayah mertua saya memegang mainan bayi, tersenyum lebar. "Anak ini begitu menggemaskan, seperti ayahnya. Beruntung dia bukan anak Jude. Memiliki seorang dokter sebagai ayah akan menjadi beban besar."
Cengkraman saya kencang di gagang pintu.
Saya teringat pertama kali bertemu ayah mertua saya. Dia pernah menepuk bahu saya, mengatakan menjadi dokter itu terhormat, bahwa menyelamatkan nyawa membawa kehormatan bagi seluruh keluarga.
Dia pernah mengatakan bahwa dia juga pernah menjadi dokter, dan jika bukan karena cedera akibat pasien agresif, dia tidak akan pensiun dini.
Tapi sekarang, dia mengklaim dokter tidak cocok untuk memiliki keluarga.
Saya baru pergi selama setahun untuk pelatihan lanjut, dan keluarga ini sudah sepenuhnya mengucilkan saya.
Saya menundukkan pandangan, senyum masam menyungging di bibir saya.
Ottilie dan saya telah menikah selama tiga tahun. Dia pernah mengatakan tidak ingin memiliki anak, dan mengerti risiko kelahiran, saya tidak mendesaknya.
Saya masih ingat hari saya berangkat untuk studi ke luar negeri. Dia menangis, mengatakan dia akan sangat merindukan saya.
Selama setahun terakhir, kami berkomunikasi setiap hari, berbagi kehidupan kami. Bahkan kolega-kolega saya sering menggoda, mengatakan kami masih berperilaku seperti pengantin baru setelah tiga tahun menikah.
Tapi hanya sebulan yang lalu, ketika akhirnya saya bisa mendapatkan waktu untuk pulang, meski lelah dari penerbangan panjang, saya bergegas pulang tanpa keluhan.
Hanya untuk menemukan Ottilie hamil besar, berdiri di samping cinta lamanya.
Pikiran-pikiran saya terhenti oleh kata-kata Kieran.
"Jude, kapan kamu tiba? Kenapa kamu berdiri di pintu masuk?"
Mendengar hal itu, orang-orang di dalam ruangan melihat ke arah pintu.
Saat ayah mertua saya melihat surat pengunduran diri di tangan saya, dahinya berkernyit dalam-dalam.
"Bagaimana bisa aku mempercayakan putriku kepada seseorang sepertimu? Betapa celakanya. Sekarang kamu berhenti dari pekerjaanmu, berharap kami mendukungmu?"
"Begitukah cara kamu berperilaku sebagai suami?" ibu mertua saya bersuara dengan nada menuduh.
"Kamu bahkan tidak bisa mengelola pekerjaan yang bagus seperti itu. Apa lagi yang bisa kamu lakukan?"
"Kesehatan Ottilie rapuh sekarang. Dia dan bayi butuh uang untuk segalanya. Jika kamu tidak bekerja, apakah kamu berharap keluarga beranggotakan tiga orang bertahan dengan udara tipis?"
Mendengar itu, saya hanya bisa tertawa pahit.
"Siapapun yang merupakan istri dan anak, adalah tanggung jawab mereka untuk merawatnya."
"Jude Wilson, apa yang kamu katakan? Bagaimana bisa kamu begitu tidak bertanggung jawab?" Ottilie akhirnya tak dapat membendung diri, berteriak kepada saya dengan mata berlinang. Seolah-olah dikuasai emosi, dia memegang dadanya dan mulai batuk keras.
"Kalau bukan karena Kieran menyelamatkanku dari kecelakaan mobil tiga tahun lalu, aku mungkin sudah mati. Kedua orang tuanya sudah tiada, dan sekarang dia didiagnosis dengan kanker stadium akhir. Segera, mungkin tidak ada yang tersisa di dunia yang mengingat dirinya."
"Kenapa kamu selalu harus menentangnya? Apakah kamu benar-benar berpikir saya wanita yang tak bermoral seperti itu?"
Kieran mengusap punggungnya dengan lembut, sementara berbalik kepada saya dengan ekspresi yang menyakitkan. "Jude, jangan bicara lagi. Aku tahu ini semua salahku. Aku berjanji aku tidak akan muncul dalam kehidupan kalian lagi setelah ini. Tolong jangan biarkan aku mempengaruhi pernikahanmu."
Saya melihat keempat orang di hadapan saya, yang jelas-jelas sudah membentuk front yang bersatu melawan saya, dan menemukan itu semakin absurd.
Jadi beginilah rupa keluarga yang sesungguhnya.
Saat itu, Ottilie tiba-tiba bicara: "Jude Wilson, kesabaranku juga ada batasnya. Kalau kamu berani menargetkan Kieran lagi tanpa alasan, jangan repot-repot kembali ke rumah ini!"
"Kalau kamu masih ingin melanjutkan hidup kita bersama, diam sajalah. Pada perayaan sebulan penuh bayi minggu depan, aku bisa mengumumkan di depan semua kerabat dan teman-teman kita bahwa kamu adalah ayah dari anak tersebut."
Minggu depan?
Saya memandang bayi itu, yang sekarang tertidur di dalam keranjang. Minggu depan, saya akan memulai perjalanan saya ke luar negeri.
Tapi sebelum saya pergi, saya tidak keberatan memberikan mereka kejutan yang tak terlupakan.
Saya mengangguk, ekspresi saya tak berubah.
"Baiklah."