Tumango si Yang Lin, ang kanyang maitim na mga mata ay hindi nagpapakita ng pagkabahala.
Bumuntong-hininga ang matandang lalaki, at inabot ang isang tinapay kay Yang Lin, "Mukhang hindi siya masyadong nakainom ngayon. Ah... magiging mas mabuti ang lahat kapag lumaki ka na."
Umiling si Yang Lin. Hindi niya kinuha ang tinapay.
Hindi rin siya nagsalita.
Inilabas lang niya ang mga susi ng kanilang bahay, at tahimik na pumunta para buksan ang pinto.
Nasanay na siya sa pariralang iyon. Gaano pa ba siya kailangang lumaki bago siya ituring na matanda na?
Mula noong limang taong gulang siya, inaasam na niyang lumaki.
Ngayong labing-walong taong gulang na siya, matanda na ba siya?
Hindi niya alam.
Pagkabukas niya ng pinto, sinalubong siya ng malakas na tunog ng telebisyon, at usok na umiikot sa makitid na pasilyo.