Dimanche matin. Quartier résidentiel de Chinon.
Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, et Bob avait un rêve.
Un rêve de viandes grillées, de saucisses dorées et de domination sociale.
- Cette année, je vais impressionner tous les voisins avec le meilleur barbecue du quartier. Ce sera... L'Événement. Avec un grand "E" !
Sofia, accoudée au comptoir, lisait la liste des courses comme si elle y cherchait une menace de mort.
- Charbon, saucisses, brochettes, 3 kilos de côtelettes, 4 litres de limonade... Et une piscine gonflable "en cas d'ambiance festive". Bob. T'as invité TOUT le quartier ?
- Non, seulement ceux qui ont des enfants. Et ceux qui ont une piscine. Et ceux qui peuvent témoigner de ma grandeur.
- Donc... tout le monde.
Bob acquiesça avec un air fier.
12h00 - Jardin des Nova
La table de jardin tremblait sous le poids des chips, des crudités (restées intactes jusqu'à la fin de l'épisode), et de la viande.
La piscine gonflable ressemblait à une flaque d'eau fatiguée.
Et Bob avait mis... un tablier. Écrit dessus : "Seigneur du Gril".
Les enfants observaient la scène depuis la fenêtre, comme s'ils assistaient à un rituel étrange.
- Je donne 10 minutes avant l'explosion, déclara Léo.
- Je donne 7, répondit Xavier.
- Moi j'ai glissé un pétard dans la bouteille de ketchup. Juste pour la beauté du chaos, ajouta Timothée, un sourire diabolique aux lèvres.
12h47 - Les invités arrivent
Les voisins débarquaient. Souriants. Prudents. Le genre de sourires qu'on réserve aux gens gentils... mais instables.
Bob serrait toutes les mains avec une chaleur forcée, tel un maire en campagne :
- Bienvenue chez les Nova ! Aujourd'hui, on grille les soucis, on cuit les problèmes, et on sert la joie sur brochette !
Sofia s'approcha, chuchotant :
- Si tu continues avec ces slogans, je grille ton t-shirt avec toi dedans.
13h15 - Première flamme
Bob, torse bombé, alluma le barbecue avec la solennité d'un prêtre.
- Charbon. Feu. Saucisse. Trinité sacrée.
Mais au moment d'allumer...
Une flamme jaillit. Une boule de feu s'éleva. Les invités reculèrent.
- C'est normal ! Juste la mise en température !, cria Bob, sourcils fumants.
Les enfants, eux, applaudissaient depuis l'étage.
14h07 - Sauces et stratégies
Sofia gérait la table des accompagnements comme une générale en guerre.
- Pas de couverts dans la salade, Émilie ? Mais où as-tu été élevée ? Chez les buffles ?
Pendant ce temps :
Léo s'était lancé dans une analyse comparative des sauces barbecue : sucrée, épicée, fumée... Il notait tout dans un carnet.
Xavier construisait un mini-catapulte à brochettes avec des élastiques et des cuillères.
Timothée s'était glissé sous la table pour subtiliser la télécommande du diffuseur à bulles... qu'il reprogramma en "mode tornade".
14h29 - Le drame
Tout semblait aller "presque bien".
Jusqu'à ce que Bob veuille faire une démonstration de "flip de steak".
- Regardez bien, tout est dans le poignet...
Le steak vola. Haut. Très haut.
Puis... il atterrit. Pas sur le grill. Pas dans l'assiette.
Sur le crâne du directeur de l'école, venu "par courtoisie".
Silence. Profond.
Puis, Timothée appuya sur la télécommande.
Des bulles géantes, des jets d'eau. Et un pétard dans le ketchup explosa avec fracas.
- C'EST LA GUERRE !, hurla Xavier, lançant une brochette comme une lance.
15h00 - Champ de ruines
Les voisins fuyaient. Bob pleurait sur une saucisse carbonisée.
Sofia, couverte de salade de pâtes, fixait la piscine désormais crevée.
- Plus jamais.
Léo écrivait une tribune dans son journal : "Chronique d'un désastre annoncé".
Timothée récoltait les morceaux de bulles pour créer un "costume de nuage".
Xavier chantait l'hymne de la victoire en slip.
17h12 - Salon
Toute la famille, épuisée, affalée devant la télé. Bob soupira.
- On a survécu. C'est déjà pas mal.
Sofia leva un sourcil :
- Survécu ? Les saucisses ont été déclarées armes de destruction massive.
- Ouais mais... On a créé des souvenirs. C'est ça, la famille. Le chaos... en commun.
Timothée lança une saucisse vers le plafond.
- Et voilà, une offrande aux dieux du barbecue.
Elle resta collée. Pour toujours.