吐き気、不潔、胸糞悪い……
鋭い言葉が、無形の飛刀のように、次々と森川記憶の心を刺し貫いた。
彼女の顔色は少し青ざめ、服の襟をしっかりと掴む指先は、制御できないほど震えていた。
結局、彼女は見通しを誤っていた。聞こえないふりをすれば彼の言葉に傷つけられないと思っていたが、彼の言葉は一度ごとに彼女の弱点を突き刺すものだった。
しかし、そんな状況でも、彼女は彼に自分の惨めな姿を見せたくなかった。
森川記憶は素早く目を伏せ、一方では目に浮かぶ感情を隠し、一方では自分の表情が彼の言葉に左右されないよう強いていた。
四年前、彼女が彼に告白しに来たあの夜と同じように、彼はそんな酷い言葉を言ったが、彼女はずっと何も感じていないような態度を取り続けた。
彼女のこの無感情な反応が彼を深く刺激し、理性を失わせ、さらに狂ったように彼女を傷つけた。
「でもまだ良かったよ、四年前のあの夜は、お前の初めてだった。もしお前の初めてじゃなかったら、気持ち悪いだけじゃなく、汚いとも思っただろう。でもお前の初めてだったとしても、俺は……」髙橋綾人は意図的に「初めて」という言葉を強調した。彼はこれが彼女の心の最も深い痛みだと知っていた。彼がこれほど苦しんでいるなら、彼女にも一緒に苦しんでもらいたかった。彼が想像した通り、この言葉を彼が毎回悪意を込めて吐き出すたびに、彼女の細い体は激しく震えた。三度目に「初めて」と言った時、彼女の顔色はついに透明なほど青白くなり、伏せた睫毛には湿り気が宿り、涙がこぼれそうになっていた。彼の残りの言葉は、唇の端で突然止まった。部屋の中は奇妙なほど静かになった。
彼女と彼の呼吸が、はっきりと聞こえた。
髙橋綾人は森川記憶の間近にある美しい顔を見つめ、突然自分の体と心が完全に空っぽになったように感じ、全身の力が抜けた。
彼は自分がまた間違った言葉を言ってしまったことを知っていた。
四年前、彼女が彼に告白した夜と同じように、間違った言葉を言ってしまった。
彼はまた、どんなに間違った言葉を言っても、彼女は気にしないだろうということも知っていた。
彼が彼女の顎を掴む力は徐々に弱まり、ついに彼の手は彼女の肌から離れた。
彼はゆっくりと立ち上がり、頭を下げ、服を抱え、地面に蹲り、小さく丸まった彼女をしばらく見つめてから、黙って視線をそらした。