夢にも見なかった光景が、今、現実になった。
髙橋綾人の目に酸っぱさが浮かんだ。彼は無意識に顔をそらし、遠くを見つめた。
彼は2秒ほどかけて、胸の中で荒れ狂う感情を押さえつけ、それから再び森川記憶を見つめた。彼の返事は先ほどのような単純な「いいよ」ではなく、こう言った。「最近、元気?」
森川記憶はこの五文字を聞いただけで、彼が次に何を言おうとしているかを理解した。彼が口を開く前に、彼女は先に声を出した。「嘘はやめましょう」
最近、元気?嘘はやめましょう。
それは彼と彼女が若かった頃、初めて喧嘩をして、彼女が自ら謝りに来た時に言った言葉だった。
その後、彼と彼女が不愉快になった時、彼が彼女を訪ねても、彼女が彼を訪ねても、いつも最初にこの言葉を口にしていた。
これは彼と彼女の間の合言葉のようなもので、一度口にすれば、どんな大きな対立も霧散してしまうのだった。