林薫織は心の中で冷笑した。何年経っても、氷川泉はまだあの癖を直していない。いつも彼女を待たせる。滑稽なことに、彼女は過去の出来事を忘れたはずなのに、自ら進んで彼を待ちに来てしまった。
彼女は静かにソファに座り、向かいの時計を見つめていた。壁掛け時計の振り子が「チクタクチクタク」と音を立て、彼女の心臓もその振り子に合わせて一拍一拍打っていた。
彼女がいらだちを募らせ、立ち上がろうとした時、ドアの外から突然、落ち着いた足音が聞こえてきた。林薫織はその音に従ってドアの方を見ると、思いがけず深い瞳と目が合った。
男は旅の疲れが見え、端正な顔には疲労の色が浮かんでいた。おそらく長旅のせいだろう。しかし、この男がどれほど疲れていようとも、彼の口からは常に耳障りな言葉が出てくるのだった。