「伊藤逸夫、会いに来たわ!」林薫織は身をかがめ、手に持った蘭の花を彼の墓前に置いた。「ほら、あなたが何の花を一番好きだったのかさえ知らなくて、適当に蘭の花束を買ってきたの。蘭はあなたの気質に最も近いと思うから、きっと気に入ってくれるでしょう」
彼女は小さな声で話しかけたが、返ってきたのは冷たい風だけだった。
林薫織は苦く微笑み、目を伏せて墓石の写真を見つめた。写真の中の彼は、相変わらず温和で上品で、眉間には優しさが溢れ、生前のままだった。
林薫織は手を伸ばし、写真に積もったほこりを拭き取りながら、小さな声で言った。「きっと怒っているでしょうね、こんなに長い間会いに来なくて。私も来たかったけど、怖かったの。あなたに会わなければ、まだどこかで元気に生きていると自分を騙せたから。でも会いに来たら、その最後の希望さえなくなってしまう」