5. Sawyer

Sinar pagi merembes melewati tirai kamar Enzo, dan rasanya seperti sebuah hukuman. Mungkin karena suasana hatiku adalah kebalikan dari sinar matahari dan pelangi. 

Jantungku berdebar kencang saat aku duduk perlahan dan mengayunkan kakiku ke tepi tempat tidur. Enzo mendengkur pelan di sampingku, lengannya terentang di atas kepala, sementara selimut melorot hingga ke pinggangnya. 

Sulit untuk menelan ludah. Tubuhnya yang berotot, dengan lekukan-lekukan sempurna yang membuat mulutku basah berkali-kali semalam, kini terpampang jelas di depan mata. Dan garis V yang sempurna itu langsung mengarah ke senjata di antara pahanya. 

Kami baru saja tertidur beberapa jam lalu, dan setiap kali aku bergerak, tubuhku terasa nyeri. Bagian inti tubuhku sakit. 

Pria itu tak kenal lelah dan tak pernah puas. Jari-jarinya dan lidahnya menyentuh tempat-tempat yang sebelumnya tak pernah tersentuh, dan hanya memikirkannya sekarang membuat wajahku memanas. 

Aku akan merindukanmu. 

Tapi aku harus bertahan hidup lebih dari itu. 

Menguatkan diri, aku perlahan-lahan keluar dari tempat tidur, mengumpulkan pakaianku dengan cepat, dan memakainya. 

Setelah melirik Enzo sekali lagi, aku mengambil celana pendeknya yang tergeletak dan merogoh isi saku hingga jari-jariku menemukan dompetnya. Kulit hitam halus yang membungkus identitasnya. 

Enzo Vitale. Tiga puluh empat tahun. Lahir tanggal 12 November—zodiak Scorpio; Tuhan, tolong bantu aku. Tinggi enam kaki empat inci—jadi dia satu kaki lebih tinggi dariku. Mata hazel. Dia sama nikmatnya di atas kertas seperti dalam kehidupan nyata. 

Aku tidak pernah mencuri secara fisik. Itu terlalu mencolok. Jadi, aku mengambil foto cepat isi dompetnya, lalu mengembalikannya ke celana pendeknya. Sebelum meninggalkan kamar, aku memberinya satu pandangan terakhir, setiap detak jantungku terdengar kosong. Aku membenci diri sendiri karena melakukan ini padanya, tapi aku juga membenci diriku karena melakukan ini pada siapa pun.

Menutup pintu dengan lembut di belakangku, aku melangkah keluar ke ruang tamu dan dapurnya. 

Dia tinggal di rumah yang indah—banyak warna putih dengan balok kayu cokelat yang menghiasi dinding dan langit-langit. Aku terkejut mengetahui bahwa Enzo memiliki selera dan kemampuan desain interior yang baik. Hampir sama terkejutnya ketika dia mengetahui bahwa aku tidak memiliki refleks muntah. 

Berjalan dengan ujung kaki melalui ruangan, aku membuka pintu-pintu secara acak hingga menemukan tempat yang kucari. Kantornya. Meja kayu sederhana, kursi kulit hitam, dan beberapa diagram hiu yang tergantung di dinding. Rak buku memenuhi dinding di belakang mejanya, penuh dengan buku teks yang kemungkinan besar hanya bisa dipahami oleh orang-orang pintar. 

Adrenalin mengalir deras dalam tubuhku saat aku mendekati meja dan mulai merogoh isi laci-lacinya. Tidak ada yang berharga di dalamnya—sampai aku menarik laci paling bawah dan menemukannya terkunci. 

Yang aku butuhkan pasti ada di sana. Ada jepit rambut kecil yang tergantung di tali bagian atas bikini-ku. Selalu ada di situ. Selalu. 

Mencopotnya, aku meluruskan jepit itu dan memasukkannya ke lubang kunci. Aku sudah cukup mahir dalam hal ini, jadi dalam waktu kurang dari satu menit, aku berhasil membuka laci itu dengan hati-hati.

Berhenti sesekali untuk mendengarkan suara-suara, aku menggali isi lacinya, dan jantungku berdebar kencang saat menemukan kartu dengan tulisan Repubblica Italiana di bagian atas, disertai dengan angka dan huruf di bawahnya. Aku mengeluarkan ponsel dari saku belakang dan melakukan pencarian cepat di Google, mencocokkannya dengan apa yang disebut tessera sanitaria. Aku tidak yakin bagaimana cara membaca informasi di dalamnya, tapi aku bisa melihat nama depan dan belakangnya, tanggal lahir, dan tempat kelahirannya. Aku hampir yakin itu setara dengan kartu jaminan sosial di Amerika dan persis seperti yang aku butuhkan. 

Aku juga menemukan dokumen resmi yang menyebut Enzo sebagai pemilik korporasi bernama V.O.R.S., beserta alamat bisnisnya. 

Rasa bersalah menarik benang hatiku saat aku dengan cepat mengambil foto-foto dokumen itu, menutup laci, dan keluar dari ruangan. 

Tuhan, semoga dia mengira dia lupa mengunci laci itu, tapi aku tahu lebih baik, itulah sebabnya aku akan melakukan segala cara untuk tidak pernah bertemu Enzo Vitale lagi. 

-[--]-

Suara keras ketukan di pintu dari suatu tempat di dekat sana membuat jantungku hampir meledak dari dadaku. Aku sedang dalam proses memutihkan akar rambutku, jadi aku melempar sikat ke dalam mangkuk dan meraih senjata yang tergeletak di wastafel, adrenalin membuat penglihatanku menjadi tajam. 

Napas pendek, aku menatap melewati pintu masuk kamar mandi ke arah pintu kamar hotelku yang lurus di depan, menunggu seseorang menendangnya dan menyeretku pergi dengan borgol. Waktu berdetak, tapi tidak ada yang terjadi, meski begitu, tidak ada cara untuk menenangkan degupan keras di dadaku. 

Menghirup napas dalam-dalam, aku menghadap cermin, menghindari bayanganku saat meletakkan senjata itu kembali ke wastafel. 

Senjata ilegal milikku, tapi aku tidak bisa menahan diri. Di Amerika Serikat, aku membeli satu dari pria yang mencurigakan untuk perlindungan, tapi aku harus meninggalkannya demi bepergian. Di sini, undang-undang senjata sangat ketat, dan hampir mustahil bagiku untuk mendapatkannya dalam situasi seperti ini. 

Aku sedang berjalan melewati tempat latihan menembak ketika aku mendapat ide bodoh itu. Seorang pria baru saja selesai menggunakan pistolnya dan memasukkannya ke dalam kotak terkunci di bagasi mobilnya, serta menyimpan amunisi di kotak kedua yang terpisah di sebelahnya. Aku bersembunyi di balik pohon di trotoar sementara dia kembali ke gedung, bergumam pada dirinya sendiri tentang kebelet pipis. Dia bahkan tidak repot-repot mengunci mobilnya, terlalu terganggu oleh panggilan alam. 

Aku tidak berpikir saat itu, aku hanya bertindak. Aku berjingkat ke mobilnya, membuka bagasi, dan mencuri kedua kotak itu. Untungnya, hotel tempatku menginap hanya beberapa blok jauhnya, tapi jantungku hampir copot sepanjang perjalanan kembali. 

Setelah itu, aku terpaksa mencari toko perangkat keras untuk membobol kedua kotak itu, meski begitu, saat senjata itu ada di tanganku, aku merasa bisa bernapas lagi. 

Menghembuskan napas perlahan, aku mengambil sikat dari mangkuk, lalu melanjutkan mengoleskan bahan kimia ke akar rambutku, tangan gemetar. Rambut cokelat asliku mulai tumbuh kembali, dan sekitar sekali setiap dua bulan, aku menjadikan misi hidupku untuk menghilangkannya dari keberadaan. 

Aku benci semua ini, tapi kulit kepalaku yang sudah sering disiksa sepertinya sudah terbiasa. 

Saat selesai, aku membuang sikat dan mangkuk yang kini kosong ke tempat sampah. Kamar hotel tempat aku menginap berbau menyengat oleh pemutih, tapi juga bau hal-hal lain yang lebih cocok berada di laboratorium. 

Lalu, aku mengambil rokok yang masih menyala dari asbak di atas toilet dan menarik napas panjang, masih menghindari pantulan diriku di cermin. 

Selama dua puluh menit yang dibutuhkan bahan kimia untuk bekerja, aku menghabiskan satu rokok lagi dan meneguk seperempat botol vodka. Seharusnya aku tidak minum, tapi kesedihan yang dalam dan tak terpenetrasi membelenggu diriku, dan alkohol adalah satu-satunya hal yang bisa menenggelamkannya. 

Setelah itu, aku melepas pakaianku dan masuk ke pancuran yang kotor untuk membilas pemutih. Tubuhku terasa lamban dan berat saat membilas, dan aku tidak tahu apakah itu karena vodka atau karena hidup terasa begitu sialan menyedihkan. 

Di tengah-tengah, alkohol mulai bereaksi dan lingkungan sekitarku mulai berputar. Rasanya seperti terjebak di dalam roket yang sedang meluncur. 

“Sialan,” gumamku, menepuk tangan di dinding dalam upaya menstabilkan diri. 

Aku memutar keran air dan tersandung keluar dari pancuran, meraih handuk di sepanjang jalan. Aku membungkus tubuhku dengan handuk itu, materialnya kasar dan gatal. Jauh lebih baik daripada handuk lembut yang berbulu. 

Tetes-tetes dingin dari rambutku yang basah mengalir ke tubuhku dan membuat bulu roma berdiri. Aku mengenakan kaos putih dan celana pendek tidur, air dari tubuhku yang setengah kering meresap ke pakaianku. 

Bilik pancuran tepat di depan wastafel, jadi saat aku menatap cermin, Kev sudah menatap balik padaku. 

Satu-satunya kesamaan antara dia dan aku adalah mata biru dan senyum lebar kami. Dia selalu mirip ayah, dengan rambut lurus kaku, mata bulat, dan hidung kuat, sementara aku mirip ibu, dengan rambut keriting liar dan fitur-fitur yang lebih mirip peri. 

Tidak penting juga. Mata selalu menjadi bagian yang paling buruk. Aku tidak bisa melihat mataku sendiri tanpa melihat matanya juga. 

“Brengsek kamu,” geramku pada bayangannya—bayanganku. Dia tersenyum, dan itu hanya memperburuk kemarahanku. 

Botol vodka setengah kosong duduk di tepi wastafel, dan aku menyambar lehernya, meneguk secukupnya. Rasanya seperti asam mengalir turun tenggorokan, tapi itu memaksa muntah yang berusaha naik kembali.

“Aku berharap kadang-kadang ketika kita masih di perut ibu, aku sudah memakanmu,” kataku, lalu meneguk lagi. 

Aku tertawa karena itu juga agak menjijikkan. 

Tapi senyuman bodoh itu menggemakan milikku, cukup untuk membuatku marah. 

Geram, aku meraih senjata dari wastafel lagi, tapi kali ini, aku menodongkannya langsung ke arah Kev. Air mata menggenang di mataku, dan senyumnya semakin lebar. Dia masih mengejekku. Aku tidak tahu ke mana dia pergi, tapi dia selalu jago menyiksaku bahkan ketika aku sendirian. 

“Kamu tidak boleh melakukan itu,” aku tercekat. “Kamu tidak boleh menang. Aku yang menang. Bukan kamu.” 

Tanganku gemetar hebat saat aku menatapnya dengan marah, air mata meluncur bebas dan mengalir di pipiku. Dia selalu marah ketika aku menangis. Tidak pernah mengerti mengapa dia membuatku begitu sedih. 

Apakah kamu tidak mencintaiku, pipsqueak? 

“Tidak,” ejekku. “Aku membencimu.” 

Kamu tidak benar-benar bermaksud begitu. 

“AKU MEMBENCIMU!” jeritku sekuat tenaga, merasakan darah membanjiri wajahku dan dadaku terasa retak terbuka. Aku membenturkan moncong senjata ke kaca, tepat di tempat kepalanya berada. 

Kamu hanya membenciku karena kamu sama denganku. Kita sama, pip. Dan satu-satunya orang yang akan mencintaimu apa adanya adalah aku. 

Aku menggelengkan kepala saat hantu di cermin terus menyiksaku. 

“Kamu tidak akan pernah melepaskanku, kan?” isakku, suaraku patah oleh rasa sakit dan kekalahan. 

Aku tidak memikirkan tindakanku ketika mengarahkan senjata ke diriku sendiri, dinginnya laras menekan pelipisku. Wajah Kev berubah marah, tapi aku tidak bisa mendengarnya lagi. Satu-satunya hal yang bisa kudengar adalah dering keras di telingaku saat jari-jariku bergerak di atas pelatuk. 

Apakah akan begitu buruk jika aku pergi? 

Siapa yang akan menyadarinya? 

Tidak ada yang peduli. Aku hanya blip kecil yang akan hilang hampir secepat munculnya. 

Jadi, untuk apa aku berjuang? Jika aku tidak berjuang untuk tetap hidup demi orang lain, apa gunanya tetap hidup untuk diriku sendiri ketika aku bahkan tidak ingin berada di sini? 

Tawa melengkung keluar dari tenggorokanku sementara Kevin terus marah-marah. Dia tidak nyata, tapi pada saat itu, aku belum pernah merasa begitu dekat dengannya. 

“Kamu tidak menyangka itu, kan?” aku menunjuk padanya dengan tangan yang masih memegang botol, menyebabkan cairan tumpah melewati bibir botol dan jatuh ke lantai. 

“Kamu tidak ingin aku bunuh diri karena kamu selalu ingin menjadi orang yang melakukannya,” kataku padanya. 

Air mata mengalir di pipiku, dan bayangannya kabur oleh banjir air mata. 

“Tapi aku tidak bisa melakukannya juga,” ratapku. “Karena jika aku melakukannya, itu tetap akan karena dirimu.” 

Perutku bergolak, tapi aku tidak bisa berhenti menatap saat dia perlahan memudar. Aku tetap mendengar kata-kata terakhir yang dia ucapkan. 

Kita sudah bersama sejak awal, pipsqueak. Aku tidak akan pernah membiarkanmu pergi dariku. 

-[--]-

Aku sekarat. 

Keringat mengalir di dahi saat aku membolak-balik kejahatan terbaruku, dengan lagu "Swimming in the Moonlight" oleh Bad Suns diputar lembut di radio. 

Sebuah persegi panjang plastik emas dengan nama Enzo terpampang menatapku. Butuh satu setengah minggu, tapi kartu kredit baruku telah disetujui. Ini seharusnya menyelamatkanku, namun yang aku rasakan hanyalah mual. Ditambah lagi AC milik Nona Pikun rusak, dan di sini lebih panas daripada dasar gunung berapi. 

Yah, ini rumahku, dan aku sudah menghabiskan beberapa hari terakhir di hotel menunggu kartu itu datang melalui pos. Aku hanya punya cukup uang untuk membayar deposit selama tinggal di sana, dan aku pikir aku hampir gatal-gatal ketika membayar tagihan setelah menerima kartu itu di pos. 

Menghembuskan napas perlahan, aku menyeka tetesan keringat yang hampir menetes ke mataku dan akan membakar habis bola mata itu ketika ponselku berbunyi; nada dering memberitahuku bahwa email baru saja masuk. 

Jantungku jatuh, sudah tahu siapa pengirimnya tanpa perlu melihatnya. Meski otakku berteriak agar mengabaikannya. Mereka tidak bisa menemukanmu. Aku meraih perangkat itu dan membukanya juga. 

Ayo, pipsqueak, berhenti berbohong pada dirimu sendiri dan dunia tentang apa yang terjadi. Kamu menghabiskan semua waktu ini lari, padahal kamu bisa saja sudah menghadapi apa yang kamu lakukan pada satu-satunya orang yang paling mencintaimu di dunia.

Lakukan saja untuk Kevin.

Kamu berhutang itu padanya. 

Garrett. 

Brengsek. Geram, aku menekan tombol hapus, lalu duduk tegak dan mematikan van. 

Beberapa detik kemudian, aku berada di bawah terik matahari, membanting pintu di belakangku dan berjalan melewati pepohonan hingga keluar di jalan tanah yang akan membawaku ke kota. 

Aku bertemu Garrett setelah Kev masuk ke akademi kepolisian, saat kami berusia dua puluh tahun. Dia mengadopsi julukan Kevin untukku, dan setiap kali melihatnya, aku ingin mencakar mataku sendiri. Sejak aku kabur, dia terus mengirimiku email, memohon agar aku kembali dan ‘menghadapi apa yang kulakukan.’ Dia hanyalah polisi lain yang percaya pada saudara kembarku daripada aku. 

Dan mengapa dia tidak? Mereka selalu akan percaya pada polisi daripada warga sipil. Bahkan jika aku adalah saudara kembarnya. 

Aku sedang berjalan ke halte bus dengan suasana hati buruk ketika aku melihat Simon. Aku bahkan tidak sadar kalau aku sedang berjalan ke arah sini. Seperti ada saklar yang dinyalakan dalam tubuhku dan berjalan otomatis, tertarik pada satu-satunya temanku di kota ini. Tidak ada orang lain untuk dikunjungi. Tidak ada orang lain untuk diajak bicara. 

Secara instan, percikan menyala di dadaku, dan aku bergegas ke arahnya. 

“Simon!” panggilku, melambaikan tangan dengan antusias. Dia melambaikan balik, senyum tipis muncul di wajahnya saat melihatku. 

“Yahh, halo, nona cantik.” 

“Aku merindukanmu. Kamu menghilang,” kataku, duduk di sebelahnya. “Kenapa?” 

Dia tertawa kecil, suara itu mengguncang seluruh tubuhnya. Simon tidak tertawa dengan mulutnya; dia tertawa dengan dadanya. 

“Mantan istriku bilang hal yang sama selama pernikahan kami. Mungkin itu sebabnya dia menceraikanku. Aku tidak bisa diam di satu tempat terlalu lama.” 

Aku menyeringai. “Aku mengerti, Simon, aku mengerti. Tapi mungkin mantan istrimu seharusnya ikut denganmu.” 

Dia melambaikan tangan. “Ah, hidup cepat tidak cocok untuk semua orang. Kamu seperti aku, nak, aku bisa melihatnya—selalu bergerak.” 

Aku tersenyum dan mengangguk. “Tidak bisa menahan aku di satu tempat.” 

Dia mempelajariku sejenak, lalu merogoh saku dan mengeluarkan sebatang rokok dari bungkusnya. 

“Kamu tahu, kita juga berbeda. Aku selalu berlari menuju sesuatu—selalu mencari sesuatu yang tidak pernah kutemukan. Tapi aku curiga kamu kebalikannya. Kamu berlari dari sesuatu.” 

Senyumku memudar, dan aku mengulurkan tangan. “Kasih itu.” 

Dia tertawa lagi dan memberikan rokok itu. Aku menjepitnya di antara bibirku dan condongkan tubuh, membiarkan Simon menyalakannya untukku. 

Setelah menarik napas dalam-dalam, aku bertanya, “Bagaimana kamu bisa tahu?” 

Dia tidak menjawab sampai rokoknya sendiri menyala dan dia sudah menghisap beberapa kali. 

“Kamu punya tatapan seperti hewan yang terpojok. Gelisah. Dihantui. Seperti kamu akan menggigit dan lari kapan saja, tanpa peringatan.” 

Aku mengerutkan dahi. Austin, bartender itu, juga membandingkanku dengan hewan. 

“Ternyata, aku tidak se-misterius yang kupikirkan,” gumamku, menarik hisapan lagi. 

“Sayang, kamu membawa bebanmu seolah-olah itu satu-satunya barang yang kamu miliki.” 

“Aduduh,” gumamku, meski senyum tipis muncul di bibirku. “Mungkin itulah daya tarikku. Semua orang ingin memperbaiki yang rusak, kan?” 

“Tidak,” katanya. “Orang-orang tidak benar-benar peduli memperbaikimu. Mereka hanya ingin membentuk potongan-potongan rusakmu hingga sesuai dengan standar mereka. Menghaluskannya, membuatnya kurang tajam, agar tidak terlalu dalam saat mereka mengumpulkannya. Tapi kamu tetap rusak.” 

“Dia bijak sekali,” kataku keras-keras, mendapatkan beberapa pandangan samping. “Kalau aku anjing liar, kamu adalah burung hantu.” 

Tawa lain yang mengguncang tubuhnya dan aku merasakan jiwaku sedikit lega. Simon tidak tertarik memperbaiki potongan-potongan rusakku, tapi dia juga menghaluskannya tanpa mencoba. Sedikit saja. 

“Tato sembuh dengan baik?” 

Senyumku melebar, dan aku menunjukkan kakiku. “Sempurna. Aku mau satu lagi.” 

“Kita bisa melakukannya lagi, tapi ayo tunggu sampai waktu yang tepat, ya?” 

Kerutan lain. “Bagaimana aku tahu waktu yang tepat?” 

Dia menepuk kakiku saat bus meluncur di jalan, berhenti mendadak di depan kami. Tidak ada dari kami yang bangkit untuk pergi. 

“Kamu akan tahu.”