Terakhir kali aku memancing adalah saat masih kuliah. Meski sebutannya "memancing," sebenarnya itu cuma empat orang lelaki naik perahu dan minum bir sampai mabuk karena terlalu lelah untuk melakukan hal lain. Ujian menghancurkan kami, dan aku lebih tertarik terjun ke laut berenang bersama ikan daripada menangkap mereka.
Pengalaman burukku itu sekarang menghantuiku.
"Kamu ahli ikan tapi tidak tahu cara menangkapnya? Bukankah itu pelajaran dasar di Sekolah Ikan?"
Siapa pun yang bilang latihan pernapasan bisa meredam amarah adalah penipu ulung. Sudah kucoba ribuan kali sejak kita di sini, dan aku masih ingin mencekiknya.
Masalah terbesarnya adalah, setiap kali bayangan itu muncul, aku juga membayangkan bercinta dengannya.
Sial.
"Aku tidak memancing, Sawyer. Itu merusak ekosistem, bertentangan dengan semua yang telah kudedikasikan dalam karierku. Aku lebih tertarik menyelamatkan laut."
Dia mengerutkan bibir lalu mengangguk pelan.
"Aku menghargai heroismemu. Nanti, jika kita selamat dari pulau ini, akan kusuruh orang menulis buku tentangmu. Tapi untuk sekarang, kita butuh makan. Sylvester sudah bilang persediaan makanannya terbatas."
"Ya, aku sadar. Makanya aku mencoba memancing," jawabku kasar, menunjuk perangkap ikan yang gagal total. Sudah berjam-jam kami di sini, bahkan plankton pun tidak tertangkap.
Kami berdua tidur seharian kemarin, dan selain sesekali bangun untuk buang air sebelum pukul sembilan malam, kami tidak keluar kamar. Keduanya masih menolak menggunakan ember itu.
Hari ini adalah hari berikutnya, dan aku masih lelah serta pegal-pegal karena kapal karam. Dan si penyihir kecil yang mondar-mandir di air ini tidak membantu sama sekali.
Hari ini hari Senin, dan aku yakin Troy akan menghubungi polisi jika aku tidak muncul di pusat penelitian. Dalam tahun-tahun kami bekerja bersama, dia belum pernah melihatku absen.
"Bagaimana kalau kita mencoba memancing dengan tombak?" usul Sawyer, sama sekali tidak menyadari rasa kesalku. Atau mungkin dia tidak peduli, dan jika itu masalahnya, aku tidak keberatan membuatnya peduli.
"Bagaimana kamu mau membuat tombak?"
Tanpa menjawab, dia berlari ke arah mercusuar, melompati batu-batu tajam dengan mudah meski kakinya masih terluka. Setidaknya kali ini dia membalutnya.
Sepuluh menit kemudian, dia kembali dengan tongkat kayu panjang yang sudah lapuk, pisau daging, dan selotip.
Saat aku hanya terdiam memandang, dia menyungging senyum lebar.
"Dia mengizinkanku memakai tongkatnya asal tidak merusaknya."
"Kurasa semua yang kamu sentuh akan hancur," kataku. Senyumnya pudar, tapi dia segera memaksanya kembali. Namun, cahaya di matanya sudah hilang, dan sekarang aku merasa seperti penjahat.
Permintaan maaf nyaris terucap, tapi kutahan. Aku sudah terjebak oleh tipuannya sekali, tidak akan lagi.
Alih-alih merespons, dia diam-diam mulai merakit tombaknya. Aku menyilangkan lengan, tidak bisa mengalihkan pandangan darinya, sekeras apa pun kucoba.
Ada lautan luas di depanku yang layak mendapat perhatianku, tapi yang ingin kulakukan hanyalah memberikannya padanya.
Dan tidak ada... tidak ada yang membuatku lebih marah.
Dia menyadarkanku dari pikiran kacau itu saat mengacungkan tombak ke udara dengan sorakan kemenangan.
"Aku adalah penemu ulung, dan sekarang aku akan menjadi pemancing tombak andal!" serunya dengan bangga.
Aku sangat ingin melakukan sesuatu padanya saat ini, tapi dia terlalu membuatku bingung untuk memutuskan apa.
Dengan wajah datar, kulihat dia kembali masuk ke air, kulit kecokelatannya kontras dengan warna biru laut yang keruh.
"Sekarang, carilah ikan," gumamnya pada diri sendiri, alisnya berkerut sambil menggigit bibir bawah.
Matanya yang tiba-tiba membesar adalah satu-satunya peringatan sebelum dia menikamkan ujung tombak ke air, teriakan perangnya menggema di antara ombak.
"Dapat!"
Bahunya langsung jatuh saat mengangkat tombak dan menyadari bahwa dia sama sekali tidak mendapatkan ikan.
Aku tidak bisa menahan senyum kecil yang muncul, menikmati tatapannya yang gelap saat melihat ekspresiku yang kejam.
Dia berpaling, otot-ototnya tegang saat mencari mangsa baru.
Aku ingin membuatnya merasa lebih buruk.
"Kamu akan menusuk kakimu sendiri sebelum berhasil menangkap ikan."
"Seumur hidupku, orang selalu meremehkanku. Aku bisa melakukan lebih dari yang kamu kira."
Aku mendengus, perlahan mendekatinya, terbuai oleh cara otot-ototnya bergerak. Dia tahu siapa predator sebenarnya di sini, dan itu bukan orang yang memegang senjata dengan gemetar.
Aku menempelkan tubuhku ke punggungnya, dan dia semakin kaku. Bibirku menyentuh telinganya, dan aku berbisik, "Aku tahu persis apa yang kamu bisa lakukan. Tapi kamu belum bisa kabur dariku, bella ladra. Kamu tidak sehebat yang kamu kira dalam melarikan diri."
Dia mengangkat kepala, rambut pirangnya menyentuh hidungku. Aromanya seperti laut, dan aku sangat membencinya. Itu aromaku favorit, dan dia tidak pantas memakainya.
"Kamu juga tidak sehebat yang kamu kira dalam banyak hal."
Maknanya jelas, dan aku membiarkannya berasumsi apa saja. Sejujurnya, Sawyer bisa membuatku jatuh hanya dengan satu pandangan.
Tapi kali ini aku serius. Dia sangat ahli dalam urusan mulut, tapi berbohong sama sekali bukan bakatnya. Sekarang, setelah kabut nafsuku reda, aku bisa melihat semua yang tidak dia ucapkan. Dia pikir dirinya hebat, tapi sejauh ini, dia hanya bertahan karena keberuntungan bodoh. Dan melihat situasinya sekarang, keberuntungan itu sudah habis.
"Aku akan menikammu. Menjauh dariku," desisnya, nada suaranya penuh luka.
"Tidak."
Dia mendesis, tapi aku melanjutkan sebelum dia melakukan sesuatu yang akan disesalinya.
"Ada sesuatu di dekat kakimu. Mari kita lihat apakah kamu bisa melakukan satu hal dengan benar, selain menghancurkan hidup orang."
Angin kencang menerpa rambutnya, menerbangkan ikal-ikalnya ke wajah. Tanganku mengepal, menahan keinginan untuk menggenggam rambutnya dan menahannya tetap diam saat aku memuaskan nafsuku.
Entah karena ingin membuktikan tantanganku atau sekadar mengabaikanku, Sawyer perlahan mengangkat tombak, fokus mengikuti bayangan hitam yang berenang di sekitar kakinya. Sebagian diriku terkejut dengan ketenangannya di laut. Bisa saja ada apa pun di bawah sana, tapi dia tidak gentar saat bayangan itu mendekat.
Kuharap itu ubur-ubur.
Satu saat, dia diam membeku. Saat berikutnya, dia menikamkan pisau ke air. Lalu dia berdiri tegak. Aku bisa merasakan aura kemenangannya.
Dia menoleh ke arahku, menatapku dari bawah bulu matanya yang tebal, senyum kecil mengangkat sudut bibirnya.
Tanpa memalingkan pandangan, dia mengangkat senjatanya—seekor ikan kingfish tertancap di ujungnya.
Ketika pandanganku kembali bertemu dengannya, rasanya seperti dua mobil bertabrakan. Udara di antara kami mengental, dan kilatan listrik mengalir di tulang belakangku saat matanya berbinar.
"Aku menang."
Lalu dia berbalik dan berusaha melewatiku, bersiap untuk menabrak bahunya, tapi aku menghentikannya sebelum dia bergerak. Tanganku menyergap lehernya, membuatnya kembali kaku.
"Bravissima. Sekarang tangkap lagi."
"Apa? Cari sendiri," gerutnya, nada suaranya penuh kebencian.
Tangannya mencengkeram pergelanganku, kuku-kukunya menancap saat berusaha melepaskan diri, tapi itu justru membangkitkan semangatku. Sebelum dia berkedip, aku melepaskannya dan mengambil ikan mati dari tombak darurat itu.
Aku akhirnya menyerah dan menggenggam rambutnya, menariknya mendekat.
"Kita satu tim sekarang, Sayang. Lakukan yang terbaik dan bunuh apa pun yang malang berada di dekatmu." Saat mengakhiri kalimat, tanganku sudah beralih ke rahangnya, jempolku mengusap bibir bawahnya yang bengkak—ada luka kecil di sana karena gigitanku kemarin.
Alih-alih memerah seperti yang kuharapkan, wajahnya pucat, matanya redup seperti matahari terbenam.
Dengan hati-hati, dia mengangkat tangannya yang gemetar dan melepaskan genggamanku. Lalu dia berbalik dan masuk lebih jauh ke dalam air, melanjutkan pencarian ikan berikutnya tanpa sepatah kata.
Aku hanya bisa berdiri di sana, bingung sekaligus curiga tentang apa yang baru saja terjadi.
Akhirnya, aku pergi, memutuskan bahwa aku tidak benar-benar peduli.
-[--]-
Sawyer tidak hanya membawa satu ikan kingfish, tapi tiga.
Aku mengangkat alis, sedang membersihkan ikan pertama yang dia tangkap ketika dia melemparkan baju yang digulung ke meja.
Dia meraihnya dan membuka gulungan kain itu, memamerkan ikan mati di dalamnya dengan bangga. Pemandangan itu membuatku muak. Manusia dan keserakahannya. Penangkapan ikan berlebihan telah merusak ekosistem, bahkan tiga ikan kingfish pun sudah berdampak buruk.
"Wah!" seru Sylvester, yang baru saja turun dari tangga, saat melihat ikan-ikan itu. "Bagaimana kamu berhasil mendapatkannya?"
Sawyer mengangkat bahu, senyum santai menghias bibirnya, kembali seperti diri biasanya seolah tidak ada yang terjadi satu jam lalu.
"Dengan tombak."
Sylvester mendengus, terkesan. "Jadi itu gunanya tongkat itu? Biasanya, aku cuma menembak mereka dengan pistolku. Butuh bertahun-tahun dan banyak peluru terbuang untuk membuat tembakanku seakurat itu. Sepertinya kamu memang berbakat alami."
"Rupanya itu bakat tersembunyiku," jawabnya ringan. Aku mengangkat alis. Aku bahkan tidak mau menanggapi pernyataan itu.
Dengan kaosnya yang sekarang dipakai sebagai jaring, Sawyer hanya mengenakan celana pendek jeans dan kutang bikini. Sesuatu yang sepertinya dia sesali sekarang karena tatapan Sylvester menancap tajam padanya. Pipinya memerah, dan bahunya sedikit mengkerut. Che stronzo. Aku menggenggam erat pisau di tanganku, siap untuk menyembelihnya sebagai gantinya.
Mungkin dia merasakan tatapan marahku dan ancaman yang mengendap di ujung lidahku karena dia segera mengalihkan matanya yang kecil itu ke arahku. Tapi itu tidak cukup untuk meredam keinginanku untuk mencungkil kedua bola matanya dari tengkoraknya.
"Memasak adalah bakat tersembunyimu?" tanya Sylvester.
Aku menyipitkan mata, dengan enggan menelan kembali peringatan yang ingin kusampaikan.
"Aku sudah terbiasa di dapur, meski aku tidak suka makan ikan. Jadi, kita lihat saja hasilnya nanti," jawabku, nada suaraku dingin.
"Ah," ujarnya. "Aku belum pernah kenal pria yang menolak daging enak."
Aku menduga keheningan setelahnya terasa canggung, melihat Sawyer tampak lebih memilih menjadi ikan di bawah pisauku daripada berada di situasi ini. Tapi aku sendiri tidak merasakan apa-apa. Implikasinya bahwa aku bukan pria sejati jelas, tapi kekeliruannya juga sangat jelas.
Sawyer melirik ke arahku. "Enzo ahli hiu. Dia suka berenang dengan ikan, bukan memakannya."
Aku menatapnya sebentar sebelum kembali fokus pada tugasku. Tidak tahu kenapa dia membelaku di depan seorang penjahat tua yang pasti memiliki pandangan kolot tentang arti menjadi pria. Aku bahkan tidak yakin kenapa dia membelaku sama sekali.
Aku tidak merasa terancam oleh Sylvester sampai meragukan kejantananku. Dia boleh berpikir apa pun, itu tidak membuatnya lebih baik dariku.
"Ahli hiu, ya? Kurasa kamu harus punya nyali besar untuk berenang bersama mereka. Kamu akan suka di sini. Kami sering kedatangan hiu di pantai ini."
Aku berhenti, menatapnya dan mengulangi, "Kami?"
"Maaf?" tanyanya, tidak mengerti maksudku.
"Kamu bilang kami sering kedatangan hiu," kuperjelas sambil mengambil ikan lain. "Ada orang lain di sini?"
"Ya, kalian berdua kan ada di sini?" dengusnya. "Ini akan jadi rumah kalian selama sebulan ke depan."
"Enzo juga brengsek," Sawyer menyela.
Aku diam, mempertimbangkan apakah harus mendesaknya. Biasanya, aku akan menganggapnya sebagai ungkapan biasa, tapi tidak setelah mendengar apa yang kudengar tadi malam.
"Kurasa aku mendengar seseorang berjalan tadi malam," akhirnya kukatakan.
Mata Sawyer langsung menatapku, tapi aku menghindari pandangannya. Setelah dia berbaring lagi, aku tidak bisa tidur, terganggu oleh tangisannya, dan kesal pada diriku sendiri karena tidak mengerti kenapa.
Aku tidak yakin sudah berapa lama terbaring ketika mendengar langkah kaki dari atas kami, diikuti suara logam diseret.
Tawa keras meledak dari tenggorokan Sylvester, membuat Sawyer kaget.
"Aku sudah penasaran berapa lama waktu yang dibutuhkan mereka."
"Siapa? Dan untuk melakukan apa?" tanya Sawyer.
"Ketika tempat ini pertama dibuka, banyak kapal barang melintas di perairan ini. Lalu, badai terbesar yang pernah kulihat melanda pada tahun 1985. Sebuah kapal besar terjebak di dalamnya. Awalnya tidak tahu, tapi ternyata kapal itu membawa sekitar delapan puluh narapidana. Mereka sedang dipindahkan ke penjara lain ketika kapalnya terbalik."
"Aku menyalakan suar dan menunggu semalaman untuk melihat apakah ada yang selamat."
"Apakah ada?"
Sylvester mendengus. "Ada. Empat orang. Mereka menggunakan kayu dari kapal untuk mengapung dan berenang ke sini. Aku waspada, percayalah. Mereka orang-orang berbahaya. Terpidana pembunuh dan pemerkosa. Aku tidak bisa membiarkan mereka mati, tapi aku juga tidak cukup bodoh untuk mengundang mereka masuk. Bagi mereka, itu adalah hari keberuntungan."
"Jadi, apa yang kamu lakukan?"
Aku terus memasak sementara Sylvester melanjutkan ceritanya.
"Aku memberi mereka tenda, kotak P3K, serta makanan dan air. Badai masih bertahan cukup lama, jadi aku sendirian sampai bantuan datang. Aku tidak mengizinkan mereka masuk, dan mereka tidak senang. Malam itu, dua dari mereka mencoba merobohkan pintuku. Tentu saja aku sudah menduganya dan terpaksa menembak mereka sampai mati. Mereka mati dengan rantai masih melingkari pergelangan kaki."
Sawyer terkesiap, matanya yang biru membulat karena kaget.
"Dua yang lain belajar dan tetap di luar."
"Lalu?" tanyanya, terpaku oleh cerita itu. Aku masih menunggu hubungannya dengan yang kudengar tadi malam.
"Hanya satu yang bertahan. Yang lain terkena demam dan akhirnya mati. Aku mengizinkannya masuk ketika keadaannya semakin parah dan berusaha merawatnya, tapi dia tidak tertolong. Akhirnya, bantuan datang, dan mereka membawa narapidana terakhir itu. Dari delapan puluh orang, hanya dia yang selamat."
"Wow," Sawyer berbisik.
"Dua orang yang kutembak memilih untuk tetap di sini. Mereka berkeliaran di lorong-lorong ini sejak saat itu. Suara rantai yang diseret di lantai. Aku sudah terbiasa sekarang, tapi butuh beberapa tahun sampai aku berhenti tidur dengan senapan di tangan."
Aku menghela napas, meletakkan wajan besi di kompornya, dan menjatuhkan seekor ikan ke dalamnya, menatap tajam saat minyak mendesis.
"Jadi, maksudmu tempat ini berhantu," kataku datar.
"Betul."
Omong kosong.
"Menarik," itu saja responku.
Aku selalu skeptis terhadap hantu, meski tidak bisa disebut tidak percaya, mengingat aku dibesarkan sebagai Katolik. Tapi aku tidak percaya pada Sylvester dan semua yang keluar dari mulutnya.
Si penjaga tua itu terkekeh. "Aku tahu apa yang kamu pikirkan. Sejujurnya, aku juga akan berpikir sama jika tidak hidup bersama para bajingan ini selama tiga puluh tahun terakhir. Tidak apa-apa. Aku menghargai orang yang skeptis. Tapi sayangnya, itu satu-satunya penjelasan untuk suara-suara aneh di malam hari."
Mata Sawyer yang masih membulat menatapku. Jelas, dia mempercayainya.
Dan aku belum yakin apakah itu hal baik atau tidak. Entah dia akan tidur lebih nyenyak, atau justru lebih buruk.
"Apakah mereka, semacam, menyentuhmu dan semacamnya?" tanyanya, mengalihkan tatapan waspada kembali ke Sylvester.
"Tidak, mereka hanya gelisah di malam hari, itu saja. Tidak perlu khawatir. Mereka tidak berbahaya."
Aku meliriknya sebentar sebelum kembali fokus pada ikan yang sedang dimasak.
Mereka mungkin tidak berbahaya, tapi aku tidak.
Dan sesuatu memberitahuku bahwa Sylvester juga tidak.