田口優里は尋ねた。「どんな病気なのですか?」
「脳血栓の後遺症です。七十歳を過ぎていて、今はベッドに寝たきりで、全く自分のことができません」
田口優里は言った。「患者さんの具体的な状態を見てみないと、治療できるかどうか判断できません。もし松下さんが往診を希望されるなら、正式な手続きを踏む必要があります」
「わかりました」
松下牧野は病院にとって福の神だった——東京病院のような医学の殿堂でも、お金が多すぎるということはないのだ。
松下牧野は病院と契約を結び、今後毎年少なくとも1億円分の医療機器や物資を寄付することになっていた。彼が田口優里の往診を要求すると、病院はすぐに承認した。
研修医が単独で往診するという前例がなかったにもかかわらず。
しかし、このような事は確実に対応可能だった。
その日の午後、田口優里は松下牧野の車に乗った。
松下牧野は自ら運転し、田口優里を見て言った。「優里、君が電話に出なかったから、今回の往診も来ないかと思っていた」
「あなたにお話ししたいことがあるんです」と田口優里は言った。「それに、病気を治し人を救うのは私の責任です」
「まずは患者を見に行きましょう」
松下牧野は田口優里が言おうとしていることが、自分が聞きたいことではないと直感した。
田口優里の態度を見れば、彼を喜ばせるようなことではないとわかった。
松下牧野は田口優里を旧市街の目立たない団地に連れて行った。
「お年寄りは引っ越したがらなくて、ここで一生を過ごしてきたんです」松下牧野は先に立って案内した。「仕方ないので、彼の希望に従っています」
古い団地の緑化は普通だったが、環境は清潔で整然としていた。
エレベーターはなく、二人は階段で4階まで上がった。
ドアを開けたのは50代の中年女性で、松下牧野を見るとすぐに言った。「松下さん、いらっしゃいましたか」
松下牧野は彼女に挨拶をし、田口優里を紹介した。「こちらは浅草叔父さんの世話をしている小川さんです」
田口優里はうなずいて微笑んだ。
松下牧野は小川さんに紹介した。「こちらはお爺さんを診察する田口先生です」
小川さんは驚いて叫んだ。「こんなに若いの?」
彼女は言ってから少し恥ずかしそうにした。「悪気はありませんよ。さあ、どうぞお入りください」