Episod 7:Luangkan masa Bersama

Episod 7: Luangkan Masa Bersama

Langit Kampung Damai terbentang luas dengan warna biru pucat, bersulam kapas-kapas awan yang melayang perlahan. Angin desa membawa bau tanah lembap dan daun pisang, seolah-olah menyambut kepulangan mereka — empat jiwa yang pernah tersimpul dalam satu kenangan yang tak pernah mati.

Tasha berdiri di tangga rumah kayu pusaka keluarganya, senyum tidak lekang dari bibir. “Rasa macam mimpi je korang semua balik sini…”

Ilham meletakkan beg galasnya. “Bukan mimpi. Ini yang kita semua perlukan. Rehat. Jauh dari dunia kampus yang bising.”

Dania hanya tersenyum tipis. Tapi dalam hati, gelombang rasa datang silih berganti. Terlalu lama dia jauh dari desa ini, dari rasa tenang yang kini perlahan-lahan meresap masuk semula ke dalam jiwanya. Dibelakangnya, Areeq sempat bersiul kecil, menandakan betapa lapangnya dada melihat halaman rumah yang pernah jadi markas kecil mereka suatu masa dahulu.

Petang itu, mereka berempat berjalan menuju ke satu tempat yang tidak pernah padam dari ingatan — pokok jambu besar di belakang rumah, tempat mereka membesar, bermain, bertengkar, dan tertawa. Dahan pokok itu masih rendang, daun-daunnya melambai seakan menyapa rindu mereka.

Dania menyentuh batang pokok itu. Kasar, tua, tapi tetap teguh berdiri.

“Aku rindu sangat tempat ni… rindu diri aku yang dulu,” katanya perlahan, hampir seperti bisikan kepada dirinya sendiri.

Beberapa hari berlalu dengan momen-momen yang membuat masa seolah-olah kembali ke zaman kanak-kanak mereka. Pagi-pagi mereka bangun awal, membantu Tok Wan menyiram pokok cili di kebun kecil di tepi rumah.

“Dania, kau siram daun tu ke akar tu?” tegur Tok Wan berseloroh, melihat Dania yang kelam-kabut.

“Maaf, Tok Wan… saya dah biasa siram perasaan orang je,” jawabnya selamba, membuat semua orang ketawa, termasuk Tok Wan yang hanya geleng kepala.

Waktu petang, mereka berbasikal menyusuri jalan kampung. Tasha singgah membeli kuih dari Mak Limah. Areeq tak henti-henti mengambil gambar dengan kamera telefon bimbitnya. Ilham pula hanya memerhati Dania dari jauh, matanya menyimpan rahsia yang tidak pernah dia ungkap dengan kata-kata.

Suatu malam, mereka duduk di dapur rumah, bergotong-royong membuat kek batik. Resepi Tasha kononnya mudah, tapi bila Dania yang cairkan mentega sampai hangus, kek itu menjadi keras seperti batu.

“Aku rasa ni bukan kek batik… ni kek bata,” usik Areeq sambil tergelak.

Namun mereka tetap makan bersama, sambil bergurau dan menyuap satu sama lain, seolah-olah masa tak pernah memisahkan mereka.

Suatu pagi yang jernih, Ilham mengajak Dania ke bawah pokok jambu. Mereka duduk di atas tikar mengkuang lama, kaki bersilang, hanya ditemani bunyi unggas pagi dan bayang daun yang menari di tanah.

“Aku selalu datang sini dulu… masa kau hilang. Aku rasa kalau kau balik, tempat pertama kau akan cari ialah pokok ni,” ujar Ilham sambil melukis sesuatu di buku sketsanya.

Dania tidak bersuara. Tapi dalam dadanya, hati terasa sesak.

“Aku simpan semua lukisan yang ada kau. Aku tak tahu kenapa… tapi melukis buat aku rasa kau masih dekat,” sambung Ilham, suaranya perlahan, jujur.

Dania menyentuh pergelangan tangannya. Gelang benang itu masih di situ, walaupun warnanya sudah pudar.

“Ilham… aku tak pergi sebab aku lupakan kalian. Aku pergi sebab aku takut. Takut kalau aku teruskan jadi aku yang dulu… aku takkan pernah cukup untuk dunia luar.”

Ilham berhenti melukis. Dia pandang wajah Dania, yang kini mula dibasahi air mata.

“Kau tak perlu jadi siapa-siapa untuk diterima. Kau cuma perlu jadi Dania… dan itu dah cukup.”

Dan saat itu, seolah-olah daun-daun jambu yang gugur dari dahan tahu — sesuatu di antara mereka berubah.

Malam terakhir di kampung, mereka berkumpul sekali lagi di bawah pokok jambu. Areeq memetik ukelele kecilnya, mencipta lagu ringkas dari memori mereka.

“Kita dulu kawan di bawah jambu,

Main lastik dan kejar keliling batu,

Sekarang besar, luka pun bertamu,

Tapi kau tetap kawan… walau berubah waktu.”

Suara Areeq tidak merdu, tapi nadanya meresap ke dalam hati. Dania tunduk, air matanya menitis tanpa bunyi. Tasha genggam tangannya. Ilham hanya duduk di sisi, tenang seperti langit yang memayungi mereka.

Sebelum tidur, Ilham selitkan satu potret dalam buku lakarannya. Lukisan wajah Dania, senyum di bawah pokok jambu, dan di tepinya — sepucuk nota:

“Kalau satu hari nanti kau sedia… tengoklah potret ini dan ingat — aku selalu nampak Dania yang sebenar.”

Dan malam itu, dalam sunyi Kampung Damai, mereka bersatu bukan untuk mengulang masa silam — tapi untuk membina sesuatu yang lebih tulus. Dania, untuk pertama kalinya dalam tempoh bertahun-tahun, tidur lena.

Dia tahu, kali ini… dia tidak lagi bersendirian.