Bab 1

Lima belas tahun yang lalu 

(Massimo, usia 20) 

[MASSIMO]

"Semua berdiri." 

Aku menyesuaikan jaket jas yang kupakai dan perlahan bangkit dari kursi terdakwa. Manset kemejaku terasa begitu sempit, menggesek kulit pergelangan tangan yang sudah lecet. Penjaga-penjaga itu, para bajingan yang mengantarku dari penjara daerah ke pengadilan, sengaja memakaikan borgol terkecil yang bisa mereka temukan. 

Hakim Collins masuk dengan langkah berat. Rambut putihnya yang lebat serta janggutnya tampak sangat kontras dengan pakaian hitamnya. Aku mencoba menangkap tatapannya, tapi matanya terus saja menghindar, seolah-olah disengaja. Mungkin dia sedang berusaha memastikan tidak ada yang curiga bahwa kami sebenarnya saling mengenal. Lucu sekali, mengingat berapa banyak bantuan yang diberikan Cosa Nostra padanya selama beberapa dekade ini. Dia—bersama hampir separuh elit Boston, birokrat, dan petinggi penegak hukum—hadir di pesta Tahun Baru ketika segalanya berantakan. 

Aku menarik napas dalam-dalam, menunggu vonis dijatuhkan. Setelah sidang dakwaan dan pra-peradilan, atas saran pengacaraku, aku menerima kesepakatan. Rasa bersalah atas tuduhan pembunuhan sukarela sebagai ganti hukuman yang diharapkan hanya tiga tahun. Mungkin empat, jika hakim merasa perlu tampak adil. Dengan tiga ratus saksi mata, mustahil membantah bahwa aku menembak bajingan yang membunuh saudara tiriku. Jadi, aku melepaskan hak untuk menjalani persidangan dan menghindari pemborosan waktu serta uang dalam kasus kacau ini, belum lagi ancaman hukuman maksimal yang lebih berat. Dengan kemungkinan pembebasan bersyarat dalam waktu satu tahun, aku seharusnya bisa pulang dalam waktu singkat. Bukan kesepakatan buruk—beberapa tahun hidup sebagai bayaran untuk menghabisi orang yang membunuh Elmo. Mengetahui bahwa aku berhasil mengakhiri hidup bajingan itu saat itu juga terasa sangat memuaskan. 

"Massimo Spada, kamu telah mengakui bersalah atas tuduhan pembunuhan sukarela sebagaimana diatur oleh undang-undang dan tertulis dalam Bab 265, Pasal 13 Hukum Umum Massachusetts." Suara hakim memenuhi ruangan, dan akhirnya matanya bertemu dengan mataku. "Keadilan buta, Tuan Spada. Setiap orang sama di hadapan hukum. Mengingat beratnya tindakanmu dan kurangnya penyesalan yang jelas selama sidang, aku menjatuhkan hukuman delapan belas tahun penjara di lembaga pemasyarakatan keamanan maksimum..." 

Suara nyaring seperti statis pada televisi zaman dulu tiba-tiba memenuhi kepalaku. Itu menenggelamkan gumaman keras yang tiba-tiba memenuhi ruang sidang. 

Delapan belas tahun? Delapan belas tahun sialan? Tidak, ini pasti salah. McBride meyakinkanku bahwa empat tahun adalah hukuman maksimal yang akan aku dapatkan, mengingat hubungan hakim dengan Keluarga. Ini pasti kesalahan. Tidak ada penjelasan lain. Aku menoleh ke Hakim Collins. Menatapnya langsung. Menunggunya mengumumkan bahwa dia salah bicara, sementara suara dering itu memantul di dinding dalam tengkorakku. Dia bahkan tidak mengucapkan sepatah kata pun. 

Seseorang menarik lenganku, memaksanya ke belakang. Aku bisa mendengar pengacaraku berbicara panik tentang banding. Entah bagaimana, di tengah kehebohan yang terjadi di dalam otakku yang terkejut dan di ruangan itu, aku masih bisa mendengar bunyi klip borgol yang terpasang di pergelangan tanganku. Ini tidak mungkin terjadi. Tuhan tahu aku tidak bersalah dalam kasus ini atau kejahatan apa pun yang pernah aku lakukan, tapi dia tidak punya hak untuk merusak hidupku seperti ini! Ini benar-benar mimpi buruk, dan aku butuh seseorang meninju wajahku agar bisa bangun dari semua ini! 

Aku menghentakkan kakiku di lantai, masih menatap tajam ke arah hakim yang turun dari podium setelah meninggalkan kursinya. 

Tidak. Aku tidak akan membiarkan delapan belas tahun hidupku dicuri begitu saja. 

"Collins!" Teriakanku meledak di atas suara gemuruh bisikan. 

Dasar bajingan, dia bahkan tidak berkedip. Tetap saja mengabaikanku sepenuhnya. 

McBride mulai berbicara omong kosong tentang hukum lagi, nadanya hampir histeris. Sesuatu tentang bagaimana aku membuat situasi ini semakin buruk, tapi kata-katanya hanya meluncur di permukaan pikiranku, tertangkap di antara suara dering di kepalaku yang semakin kuat. Beberapa pasang tangan menarik lenganku dan mendorongku menuju pintu di sisi ruang sidang. Aku terus menoleh ke belakang, mencari Hakim Collins. Menunggunya menghentikan kegilaan ini. Melihat ke belakang setiap beberapa langkah, bahkan ketika aku dibawa menyusuri lorong sempit menuju sel tahanan tempat aku berganti pakaian jas yang rapi kurang dari dua puluh menit lalu. Kakiku seolah bergerak hanya karena ingatan otot. 

"Dua menit, Spada." Salah satu penjaga meraih pergelangan tanganku yang terborgol. "Transportasi sudah menunggu." 

"Dua menit untuk apa?" 

"Untuk kamu ganti pakaian." Dia mendorongku ke dalam ruangan dan mengangguk ke arah sudut yang jauh. 

Asam menyengat naik dari kerongkonganku, membakar daging di sekitarnya, saat aku mengikuti tatapannya ke bangku reyot itu. 

Di sana, di atas papan kayu yang ditutupi cat retak dan mengelupas, terdapat tumpukan pakaian yang dilipat rapi. 

Penyangkalan. Amarah buta. Ketidakberdayaan. Kekacauan emosi yang berbeda-beda menyerangku, semuanya datang sekaligus, dan tiba-tiba aku tidak bisa bernapas. Tidak bisa bergerak. Tidak bisa berpikir. Satu-satunya hal yang bisa kulakukan adalah menatap tumpukan pakaian oranye terang di bangku itu, yang membakar mataku.