Bab 3

Sebelas tahun kemudian 

(Zahara, usia 14) 

[ZAHARA]

“Hei, lihat! Bukankah itu gadis kusta kita?” 

Tawa meledak di sekitarku. Aku menundukkan daguku lebih rendah lagi dan mempercepat langkah sambil memeluk erat tumpukan buku di tanganku. Rasa geli yang menyakitkan di bagian belakang leherku semakin meningkat ketika aku menerobos kerumunan siswa di lorong, menghindari tatapan mereka yang penuh penilaian. 

Aku seharusnya sudah terbiasa dengan semua ini sekarang. Ejekan. Panggilan nama yang kejam dan penuh dendam. Semua ini sudah berlangsung sejak sekolah dasar. Pertanyaan-pertanyaan datang pertama kali. Apa yang terjadi padamu? Apakah itu sakit? Aku mencoba menjelaskan bahwa beginilah penampilan kulitku dan itu sepenuhnya normal, seperti yang ibuku ajarkan untuk kukatakan. Namun, anak-anak biasanya menjauh dariku—tidak ada yang mau bermain denganku, dan beberapa bahkan tidak ingin melihat ke arahku. 

Ketika aku mulai sekolah menengah, keadaannya memburuk. Hari-hari damai ketika orang-orang hanya menghindariku telah berakhir. Jijik. Itu tampak mengerikan. Atau selalu ada... Jangan sentuh aku. Aku tidak mau tertular apa pun yang kamu miliki. Tidak ada gunanya menjelaskan bahwa vitiligo tidak menular. Mereka tidak benar-benar peduli. Dan karena aku selalu mencoba mengabaikan mereka alih-alih melawan balik, aku menjadi target mudah bagi ketidakamanan mereka. Jadi mereka mempermalukanku. Menyakitiku. Baik secara fisik maupun dengan kata-kata. 

Anehnya, perundungan itu tidak benar-benar menggangguku lagi... setidaknya tidak terlalu banyak. Yang tidak bisa kutahan adalah tatapan kasihan. Jadi aku mencoba tetap tak terlihat sesering mungkin. Berusaha sebaik mungkin untuk tidak menarik perhatian yang tidak diinginkan. Sayangnya, strategi itu tidak bekerja pada Kenneth sialan Harris. 

“Cokelat cocok untukmu, lep.” Senyum mengejek muncul di bibir Kenneth. Dia berhenti tepat di depanku, menghalangi jalanku menuju pintu utama sekolah, dan meletakkan tangannya di pinggang. “Tapi aku pikir kamu lupa memeriksa prakiraan cuaca hari ini. Kamu pasti kepanasan di dalam benda mirip jaring itu. Atau apakah itu kelambu nyamuk?” 

Gelombang tawa lain bergema di lorong. 

“Biarkan aku lewat, tolong,” gumamku, menatap ujung sepatuku. 

“Tentu saja.” Dia melangkah ke samping. 

Menahan napas, aku berlari melewatinya, tapi saat aku melakukannya, Kenneth menarik salah satu lengan bajuku. Suara robekan kain yang tak terbantahkan terdengar saat benang halus itu putus. 

Air mata berkumpul di sudut mataku saat aku menatap renda yang rusak di genggaman Kenneth yang besar. Aku menghabiskan berhari-hari mengerjakan blus ini, memodifikasi pola aslinya agar lengan cukup panjang untuk menutupi tanganku. Jam-jam kerja yang membuat punggung dan jariku sakit, dan bajingan ini tidak peduli sedikit pun. 

"Maaf, lep." Dia tertawa kecil, lalu melemparkan kain yang hancur ke lantai. "Tapi hei, lihat sisi baiknya. Sekarang lebih cocok untuk cuaca." 

Ada lebih dari selusin orang di sekitar kami—semua mereka antek-antek si brengsek itu—dan aku bisa merasakan tatapan mereka pada lenganku yang terbuka. Menganga pada perubahan warna di sikuku, lengan bawahku, pergelangan tanganku. Dorongan untuk mencungkil mata mereka dengan tangan kosong, berteriak agar mereka berhenti menatap, membuncah di dalam diriku. 

Aku tidak melakukannya. 

Aku tidak pernah melakukannya. 

Menggigit bibir bawahku untuk mencegahnya bergetar, aku mengambil potongan renda dari lantai. Memegangnya begitu erat hingga kuku-kukuku menembus telapak tanganku, aku berbalik dan berjalan menyusuri lorong. Aku tidak bisa membuat adegan, atau ayah akan mendengarnya. Lalu dia mungkin akan memindahkanku ke sekolah bergengsi lain, yang dipenuhi oleh orang-orang sombong lebih banyak daripada yang ini, atau mungkin hanya memutuskan untuk mengajariku di rumah. Aku masih bisa mendengar suaranya yang pelan dari percakapan minggu lalu dengan underboss-nya: Putri kecilku Zara yang malang, aku sangat khawatir padanya. Dia selalu kesulitan menghadapi situasi yang penuh tekanan. 

Terkadang, aku berharap bisa memberitahunya yang sebenarnya. Bahwa aku membayangkan dia muncul di sekolahku, mengamuk, dan berteriak pada semua orang yang pernah menyakitiku. Atau memukul bajingan Kenneth sampai babak belur. Sayangnya, sesuatu seperti itu tidak akan pernah terjadi. Ayahku mungkin adalah bos Cosa Nostra di Boston, tapi dia tidak akan pernah membuat keributan karena aku. Anak-anak dari rekan bisnisnya bersekolah di sini, dan sang don tidak akan pernah mengambil risiko merusak kemitraan yang menguntungkan hanya karena seorang anak laki-laki “menyakiti” anak perempuan antisosial dan pemalu-nya. 

Citra adalah segalanya dalam La Famiglia, dan Nuncio Veronese tidak akan pernah melakukan sesuatu yang jelas-jelas di bawah martabatnya. Lebih mudah memindahkanku ke sekolah lain, seperti yang pernah dia lakukan sebelumnya. Dan kemudian, aku akan merasa seperti kegagalan yang lebih besar. 

Aku sedang bergegas menyeberangi halaman sekolah menuju sisi barat kampus ketika sebuah tangan menyentuh lenganku, dan aku tersentak. 

“Hei, Zara! Mau ikut ke rumah Dania untuk menonton film?” 

Aku memaksakan senyum kecil dan menatap kakakku. “Tidak. Aku... aku harus belajar.” 

“Yakin?” tanya Nera. “Kami bisa— Ya Tuhan, apa yang terjadi pada bajumu?” 

"Lengan bajuku tersangkut di gagang pintu," aku berbohong. 

“Oh?” Matanya menyipit pada blusku yang rusak. “Apakah ada orang yang mengganggumu lagi?” 

"Tentu saja tidak. Aku tidak memperhatikan ke mana aku pergi. Itu saja." 

Ketika aku berusia sembilan tahun, aku membuat kesalahan dengan mengakui kepada kakakku tentang ejekan yang kuterima di sekolah. Aku memberitahunya bahwa seorang anak laki-laki dari kelasnya memanggilku dengan banyak nama buruk. Meskipun baru berusia sebelas tahun, Nera menemukan penggangguku selama istirahat dan bertengkar dengannya. Dia mendapat memar di dagunya dan dua minggu hukuman. Dan ketika kami pulang, Ayah menghukumnya karena "perilaku yang memalukan dan tidak pantas untuk latar belakang kita" dan "mencemarkan nama Veronese." 

Aku tidak akan pernah lagi menempatkan kakakku dalam posisi untuk mendapatkan masalah karena dia merasa perlu membela aku, hanya karena aku terlalu penakut untuk berdiri sendiri. Syukurlah sebagian besar kelasnya tahun ini ada di gedung terpisah. Sekarang dia tidak bisa menyaksikan sebagian besar pertemuanku dengan Kenneth. 

“Kalian bersenang-senanglah. Aku akan melihatmu nanti malam.” Aku meremas tangan Nera dan menuju mobil yang menungguku di gerbang kampus. Mobil itu diparkir tepat di belakang SUV besar milik ayah Hannah, dan aku melihat temanku masuk ke bagian belakangnya sambil melambaikan tangan singkat padaku. Aku senang dia sedang bergegas ke kelas dansa sekarang dan tidak punya waktu untuk berhenti dan mengobrol. Dia akan langsung tahu ada sesuatu yang tidak beres denganku, setelah melihat cukup banyak pertemuan antara aku dan Kenneth si brengsek. 

"Nona Veronese." Peppe, sopirku, mengangguk, memegang pintu untukku. 

Tanpa bertemu pandang dengannya, aku masuk ke kursi belakang. 

Perjalanan ke rumah kami sekitar setengah jam, dan biasanya aku menghabiskan waktu itu dengan memandang keluar jendela tanpa tujuan. Namun, kali ini aku tidak bisa duduk diam. Meskipun jendela naik dan AC tidak menyala, gemetar berlari di kulitku, dan bulu-bulu halus di lengan telanjangku berdiri tegak. Kilas balik adegan di lorong sekolah membanjiri pikiranku. Aku ingin sekali bisa berbicara dengan seseorang tentang itu, hanya agar aku bisa menyebut Kenneth brengsek bodoh itu dengan keras. Jika saudara tiriku, Elmo, masih hidup, aku yakin dia akan memukul Kenneth sampai babak belur. Dia tidak akan membiarkan siapa pun menyentuhku atau memanggilku nama. Atau setidaknya, itulah yang kupilih untuk percayai. Aku hampir tidak ingat Elmo, tapi Nera ingat. Dan dia bilang dia adalah saudara terbaik di dunia. 

Aku menghela napas dan merogoh tas untuk mengambil ponselku. Saat melakukannya, mataku menangkap sudut buku catatan ungu yang mengintip di antara beberapa lainnya. Itu adalah buku yang aku gunakan untuk membuat sketsa desain pakaian kustom. 

Dan untuk menulis surat bodoh kepada saudara tiriku yang ada di penjara. 

Semua ini dimulai beberapa tahun yang lalu, ketika aku masih di sekolah menengah. Guru kelas tujuh memberikan tugas untuk menulis surat kepada teman atau anggota keluarga yang tinggal di luar negeri. Awalnya, aku mempertimbangkan untuk menulis kepada bibi atau sepupu imajiner, karena aku tidak memiliki kerabat nyata yang memenuhi syarat. Tapi rasanya agak bodoh, menulis kepada seseorang yang tidak ada. Namun, entah kenapa Massimo muncul di pikiranku. 

Saudara tiriku ditangkap karena membunuh pria yang membunuh Elmo ketika aku berusia tiga tahun. Aku tidak memiliki kenangan tentang dia. Nera dan aku tidak pernah melihat Massimo sejak malam Elmo meninggal. Massimo tidak mengizinkan siapa pun selain ayah untuk mengunjunginya di penjara, dan Ayah jarang memberitahukan apa pun tentang saudara tiriku. Meskipun secara teknis kami masih keluarga, dia adalah orang asing bagiku dan kakakku. Tapi setelah Ibu meninggal, aku tidak yakin apakah hubungan itu masih utuh. 

Sebelum kematiannya, aku bertanya kepada Ibu tentang foto yang disimpannya di atas meja riasnya, yang satu itu dengan dia dan seorang pria di akhir usia remaja. Rambutnya hitam pekat, sama seperti miliknya dulu. Aku penasaran dengan anak laki-laki itu, dan dia memberitahuku bahwa dia adalah Massimo dan berbagi beberapa cerita dari masa kecilnya. Aku suka mendengarnya, tapi itu membuatnya sedih berbicara tentang saudara tiriku, jadi dia jarang melakukannya. Dia mencoba mengubur kesedihan memiliki anak yang terjebak di penjara selama bertahun-tahun dengan menyiram Nera dan aku dengan semua cintanya. Laura Veronese adalah wanita yang hangat dan penuh kasih sayang, dan ibu terbaik yang bisa diminta siapa pun. Tapi bahkan sebagai anak kecil, aku melihat kesedihan di matanya. Rasa sakit itu selalu ada. Dia meninggal karena emboli ketika aku berusia sembilan tahun. Dan meskipun dokter mengatakan itu adalah bekuan darah besar di aliran darahnya, aku yakin alasan sebenarnya adalah hatinya yang patah. 

Orang-orang mengatakan bahwa secara teknis tidak mungkin mati karena patah hati, tapi aku tidak setuju. Aku yakin itu karena itulah yang kurasakan ketika Ayah memberitahukan Nera dan aku bahwa Ibu sudah tiada. Kami mengunci diri di kamarku dan menangis, memegang gaun serasi yang dia buat untuk kami. Meskipun kami memiliki banyak uang, dan Ibu bisa membelikan kami apa pun yang kami inginkan, dia lebih suka membuat sebagian besar pakaian kami sendiri. Itulah sebabnya aku mulai menjahit tak lama setelahnya. Entah bagaimana, itu membuatku merasa lebih dekat dengannya. 

Dengan Ibu pergi, Massimo adalah satu-satunya anggota keluarga, selain Ayah dan Nera, yang tersisa untukku. Dia tidak tinggal di luar negeri, tapi dia nyata. Itu sebabnya aku mengambil selembar kertas dari buku catatanku dan menulis kepada saudara tiri yang bahkan tidak kukenal. Dia mungkin juga tinggal di planet lain, yang tampaknya ideal untuk tugas itu. 

Dia pasti tertawa ketika menerima surat itu. Aku bahkan tidak ingat semua hal yang kutulis di dalamnya. Ada sesuatu tentang aku mengklaim serangkaian pena mewah yang kutemukan di kotak dengan namanya di ruang bawah tanah. Sepertinya aku merumuskannya sebagai pertanyaan dulu—bertanya apakah aku bisa memilikinya—lalu mencoret kalimat itu dan menulis ulang sebagai pernyataan, jadi dia tidak bisa memberitahuku tidak. Aku agak berharap dia akan membalasku, tapi dia tidak pernah melakukannya. Akhirnya, aku menyimpulkan bahwa dia pasti sudah membuang suratku yang tidak diminta itu. 

Aku tidak pernah berniat terus menulis surat kepadanya. 

Dengan tugas sekolah selesai, aku melupakan semua tentang muntahan kata-kata tertulis yang tidak diminta dan mungkin tidak diinginkan itu dan melanjutkan hidup. Sampai beberapa bulan kemudian. Sampai aku hampir meledak ingin meluapkan frustrasiku kepada seseorang; seseorang yang tidak akan menghakimi atau menatapku dengan kasihan. Atau lebih buruk, mengatakan bahwa aku bereaksi berlebihan terhadap apa yang mungkin hanya sebuah kecelakaan. 

Menumpahkan jus ke seluruh gaun baruku di pesta ulang tahun Dania oleh anak laki-laki brengsek yang tertawa di belakangku setelah itu bukan “kecelakaan”! Jadi, begitu aku sampai di rumah, aku menulis kepada Massimo lagi dan marah-marah tentang betapa bodohnya anak laki-laki selama tiga paragraf penuh. Lalu, merasa lebih baik setelah mengakui masalahku, dan agar dia tidak menganggapku orang negatif, aku menambahkan omong kosong tentang perjalanan lapangan dan bagaimana salah satu gadis muntah di bus setelah makan terlalu banyak makanan ringan meskipun guru memperingatkannya untuk mengendalikan diri. Aku pikir dia mungkin merasa itu lucu. 

Tapi tidak ada balasan. 

Namun, aku terus menulis. Setiap beberapa bulan sekali, aku menulis surat penuh dengan hal-hal bodoh dan tidak penting. Seperti, siapa yang datang ke makan siang mewah di rumah kami dan makanan apa yang disajikan. Atau bagaimana tukang ledeng yang memperbaiki wastafel yang tersumbat akhirnya membanjiri dapur. Aku juga banyak menggerutu tentang sekolah. Terutama matematika. Dan karena aku sangat bangga dengan pencapaian itu, aku bahkan mengirim Massimo sketsa gaun pertama yang aku jahit sendiri. 

Karena aku selalu terlalu cemas untuk berbicara dengan orang lain atau terbuka tentang perasaanku, selama dua tahun terakhir, menulis kepada Massimo telah menjadi semacam pelepas stres. Mungkin terdengar menyedihkan, tapi surat-surat itu adalah hal terdekat yang aku miliki dengan teman yang bisa aku ajak bicara tentang apa pun yang ada di pikiranku. Rasanya aman. Aku tahu dia tidak akan mengkritik atau menghakimiku. Karena, jelas, Massimo tidak membaca surat-suratku sejak awal. Dia tidak pernah membalas satu pun dari semuanya. 

Aku benar-benar membutuhkan temanku sekarang, saat aku menatap renda yang rusak di tanganku. Pikiranku mulai berdesir dengan semua hal yang ingin kukatakan padanya. 

“Semua baik-baik saja, Nona Veronese?” 

Aku menoleh, bertemu pandang dengan Peppe di kaca spion. Dia mungkin mengenakan setelan biru tua yang bagus, tapi ada aura tak terbantahkan di sekitarnya. Kasar, dan mungkin sedikit berbahaya. Dia tidak terlihat seperti sopir biasa bagiku, meskipun dia telah bekerja seperti itu selama yang bisa kuingat. 

“Ya, semuanya baik,” gumamku. 

Ketika dia kembali menatap jalan, aku mengeluarkan buku catatan ungu dan membuka halaman kosong, yang mengikuti sketsa yang sedang kukerjakan tentang blus dengan lengan balon yang indah. Mengeluarkan pulpen, aku mulai suratku dengan "Dear Massimo," seperti biasa. Bukan karena dia “sayang” bagiku atau apa, kurasa itu cara umum untuk memulai surat, dan aku selalu menulisnya seperti itu sejauh ini. 

Setidaknya sepuluh menit aku habiskan mendeskripsikan detail-detail rumit blus itu—mulai dari kesulitan mendapatkan polanya dengan tepat, lalu kompleksitas manset dan tombol tersembunyi di bagian belakang. Setelah itu, aku beralih ke berbicara tentang kain yang kupertimbangkan untuk digunakan ketika akhirnya menjahitnya, mencantumkan pro dan kontra masing-masing. 

Lalu, aku memberi tahu Massimo tentang pesta barbekyu yang diadakan Ayah awal minggu ini, dengan sebagian besar anggota La Famiglia hadir. Itu acara besar. Aku menulis dua paragraf mendeskripsikan pakaian mereka, serta gosip yang kudengar dalam lima belas menit aku berada di antara para tamu. 

Ketika kata-kata mendarat di atas kertas, aku mulai merasa lebih baik, tapi situasi dengan Kenneth masih berat di pikiranku. Terhuyung dari pertemuan itu, dan tanpa benar-benar bermaksud menumpahkan tumpukan keluh kesahku lagi di kaki saudara tiriku, aku menambahkan beberapa kalimat singkat tentang apa yang terjadi. Aku tidak terlalu rinci dan mengakhiri dengan memanggil Kenneth Harris brengsek yang pantas mendapat tendangan cepat di pantatnya. 

Aku menandatangani surat itu seperti biasa—Zahara. 

Aku suka nama lengkapku, tapi selain guru-guruku, tidak ada yang memanggilku dengan nama itu. Aku selalu Zara bagi semua orang di sekitarku. Ketika aku kecil, aku tidak bisa mengucapkan Zahara. Aku tersandung pada suku katanya dan akhirnya mengucapkan “Zara” sebagai gantinya. Itu menempel. Aku mencintai namaku, tapi pada titik ini, terasa bodoh meminta semua orang memanggilku Zahara. Jadi aku tidak repot-repot. 

“Peppe”—aku menepuk bahu sopir—"Aku perlu singgah sebentar di kantor pos.” 

*** 

Ketika kami tiba di rumah, hujan turun deras. Aku tidak menunggu Peppe membukakan pintu untukku, hanya berlari keluar dari mobil dan menyeberangi jalan masuk menuju pintu masuk depan. Aku harap dia tidak memperhatikan lengan bajuku yang sobek dan aku ingin tetap seperti itu. Jika dia memberitahu Ayah, aku akan diinterogasi dan tidak punya pilihan selain memberikan penjelasan. Dan aku tidak mood membuat lebih banyak alasan hari ini. 

Berlari masuk, basah kuyup dari sprint singkat melalui hujan deras, mataku jatuh pada tumpukan surat di meja konsol antik di foyer. Ayah pasti belum pulang. Dia selalu membawa surat langsung ke studionya ketika dia tiba. Saat aku melewati, aku melihat amplop putih yang tampak tidak biasa di antara tagihan utilitas yang biasanya membosankan dan undangan berwarna cerah. Ada label cetak di pojok kiri atas. 

Aku mengeluarkan amplop untuk melihat lebih baik dan hampir menjatuhkannya. Alamatnya untukku. Dan label pengirim adalah nama fasilitas pemasyarakatan tempat saudara tiriku menjalani hukumannya. 

Melihat sekeliling untuk memastikan tidak ada yang melihatku, aku berlari menaiki tangga langsung ke kamarku. Tidak ada yang tahu aku telah menulis kepada Massimo selain pembantu kami, Iris. Dan aku lebih suka tetap seperti itu. 

Ada sesuatu yang memberitahuku bahwa Ayah tidak akan senang jika dia mengetahui tentang surat-suratku. Setiap kali dia menyebut nama saudara tiriku, ada nada aneh dalam suaranya. Halus, tapi terasa seperti nadanya membawa sedikit permusuhan. Terhadap saudara tiriku? Terhadap situasi? Apa pun penyebabnya, itu membuatnya rewel, dan aku takut dia akan melarangku menulis kepada Massimo jika dia tahu. 

Aku menutup pintu, lalu bersandar pada permukaannya yang kokoh dan menghela napas dalam-dalam. Kegembiraan berkilauan di dadaku, dan tanganku gemetar saat aku merobek amplopnya. Apakah Massimo benar-benar membalas? Apa yang mungkin dia katakan? Aku bertanya-tanya apakah dia menanyakan bagaimana keadaan kami semua. Atau, mungkin, dia memberitahuku seperti apa kehidupannya di penjara. 

Ketika aku akhirnya berhasil menarik halaman-halamannya yang dilipat, aku meratakan lipatannya sementara mataku menjelajahi isi surat itu. Dua halaman! Kedua sisi setiap lembar dipenuhi dengan grafik dan rumus, serta catatan acak dalam tulisan tangan pria yang rapi diselipkan di antaranya. 

Butuh satu menit penuh bagiku untuk menyadari apa yang sedang kulihat. 

Ikhtisar persamaan linear—penjelasan ringkas tentang aspek-aspek tertentu, seperti apa itu dan bagaimana cara kerjanya, serta contoh-contohnya. 

Senyuman kecil muncul di bibirku. Minggu lalu, dalam suratku kepada Massimo, di antara menyampaikan omong kosong sehari-hari, aku menyebutkan bahwa aku sedang mempelajari persamaan linear di kelas Aljabarku. Dan bahwa, demi hidupku, aku tidak bisa memahami konsep itu. 

Aku kira dia ternyata membaca surat-suratku juga. 

[MASSIMO]

Lembaga Pemasyarakatan Keamanan Maksimum, pinggiran Boston 

“Spada. Kamu punya surat.” 

Aku mengangkat kepala, melihat petugas pemasyarakatan yang menyeberangi halaman ke arahku. 

“Jalan-jalan,” kataku kepada teman narapidana yang duduk di bangku angkat beban di belakangku. 

Dengungan mesin tato di bahu kiriku berhenti, dan sejenak kemudian, aku mendengar seniman itu beringsut pergi. Dia adalah orang yang cukup gelisah, tapi dia tahu pekerjaannya. 

Menyodorkan tangan, aku mengambil amplop dari tangan petugas yang terentang. “Bagaimana sepupumu yang suka bikin masalah, Sam?” 

“Baik. Dia masih di rehab, tapi seharusnya keluar minggu depan.” Penjaga melirik ke bahunya. “Terima kasih,” bisiknya ketika perhatiannya kembali padaku. 

“Pastikan dia menjauh dari wilayah Triad ketika dia dibebaskan. Orang Cina sangat ingin mengajarinya pelajaran karena berdagang di wilayah mereka.” 

“Aku tahu. Terima kasih sudah membantu sepupuku, Tuan Spada.” 

Aku mengangguk. “Kamu pastikan tidak ada yang bermain-main dengan suratku?” 

“Tentu saja. Semua orang tahu barang-barangmu tidak boleh disentuh. Apakah kamu butuh sesuatu lagi?” 

“Tidak. Kamu bebas pergi, Sam.” 

Aku menunggu petugas pergi sebelum merobek amplop dan menarik kertas yang dilipat. Surat lain dari adik tiriku. Aku tidak akan mengakui ini kepada siapa pun, tapi menerima surat darinya telah membawa hiburan tak terduga ke dalam kebosanan kehidupanku sekarang, meskipun sebagian besar hanya berisi omong kosong seorang gadis remaja. 

Hingga beberapa hari yang lalu, aku tidak pernah repot membalas. Aku memiliki hal-hal yang lebih penting untuk ditangani daripada membahas film terbaru yang belum aku tonton atau pola jahitan adik tiriku. Dan aku tidak peduli apa arti tunjangan jahitan itu. Aku terlalu sibuk membangun dan memperkuat hubungan dengan faksi mafia melalui orang-orang yang dipenjara bersamaku, menghindari serangan diam-diam di penjara keamanan maksimum, dan mencoba untuk tidak terbunuh setiap kali aku membelakangi atau menutup mata selama satu menit. 

Namun, minggu lalu, separuh suratnya adalah amukan tentang persamaan linear. Sebelum aku sadar, aku bertanya-tanya mengapa aku menghabiskan dua jam menulis penjelasan tentang soal matematika untuk si pengganggu kecil ini. Sudah bertahun-tahun, tapi aku masih ingat semua itu. Belajar selalu mudah bagiku, terlepas dari subjeknya. Konselor sekolah menengahku bahkan mencoba membujuk ayahku bahwa aku harus menjadikan Harvard Law sebagai tujuan pasca sarjanaku. Aku tertawa terbahak-bahak ketika mendengar itu. 

Sepertinya menjahit sekali lagi menjadi topik utama retorika adik tiriku karena hampir satu halaman penuh tentang sesuatu yang disebut bias binding dan jahitan terikat. Aku menggelengkan kepala saat mencoba memahami omong kosong itu. 

Saat aku terus membaca, paragraf berikutnya menarik lebih banyak perhatianku. Setelah menyebut beberapa tamu di pesta barbekyu Nuncio dan mendeskripsikan pakaian mereka dengan jelas, Zahara menyertakan beberapa komentar tentang hal-hal yang dia dengar. Salah satunya, khususnya, menarik minatku—pertemuan antara Nuncio dan agen real estat. Pertemuan yang Nuncio tidak sebutkan ketika dia datang menemuiku minggu lalu. 

Aku mengetuk tepi surat dengan ujung jariku saat merenungkan fakta itu. Panggilan rahasia dengan Salvo memberiku informasi yang aku butuhkan tentang urusan dalam Cosa Nostra serta pembaruan tentang transaksi bisnis, tapi dia tidak cukup dekat dengan sang don untuk memberitahuku tentang hal-hal yang terjadi di dalam rumah Nuncio. Informasi dari Peppe lebih berharga untuk itu, tapi sebagai sopir, aksesnya terbatas pada kamar staf dan dapur. Dia tidak bisa memberitahuku apa yang terjadi di bagian utama rumah atau selama pesta yang sangat disukai Nuncio untuk diadakan. Jenis informasi itu akan sangat, sangat berharga, tapi tidak pernah ada cara untuk mendapatkannya. 

Aku melihat surat itu lagi. Mungkin sekarang ada. Aku hanya perlu mengarahkan omong kosong tertulis adik tiriku ke arah yang lebih berguna. 

Apa pun rasa moral yang kumiliki sebelum aku dipenjara telah hancur di neraka ini. Menggunakan gadis tak bersalah sebagai aset untuk memajukan rencanaku tidak menggangguku sedikit pun. Ini bisa berhasil. Aku hanya perlu memberinya bimbingan halus tentang jenis informasi yang harus dia sertakan dalam suratnya. Apa pun yang terkait dengan urusan ilegalku harus tetap di luar korespondensi kami. 

Aku fokus kembali pada surat itu untuk membaca paragraf terakhir. 

Hanya beberapa kalimat tentang seorang anak laki-laki bernama Kenneth, seorang senior di sekolahnya. Tidak ada detail spesifik tentang apa yang dia lakukan, dan dia terdengar agak tidak terganggu, kata-katanya disampaikan tanpa drama remaja yang terinspirasi oleh persamaan linear, tapi aku bisa membaca kecemasannya di antara baris. 

Setelah dua tahun suratnya, aku sudah terbiasa dengan keanehan pikirannya. Aku mungkin tidak tahu seperti apa adik tiriku, karena tidak pernah melihatnya sejak dia masih bayi, tapi aku memiliki ide yang sangat baik tentang cara dia berpikir. Dia mungkin mencoba memberitahuku bahwa apa pun yang terjadi itu “bukan masalah besar,” tapi aku sangat yakin bahwa itu adalah. Dan terlepas dari kurangnya perasaan kekeluargaan terhadapnya, aku tidak akan membiarkan siapa pun menyentuh salah satu dari milikku. 

Melipat surat itu, aku menyelipkannya ke dalam saku, lalu berangkat menyeberangi halaman menuju sekelompok narapidana yang bermain kartu di slab beton. 

“Kiril.” Aku mengangkat daguku ke arah pria tanpa baju yang duduk di kepala meja. Torsonya dipenuhi tato, dan dia memiliki piercing di alis kirinya. “Kalah lagi?” 

Si Bulgaria memfokuskan pandangannya padaku, lalu bergumam sesuatu dalam bahasanya. Sisanya dari anak buahnya menjatuhkan kartu mereka dan pergi dengan tergesa-gesa. Duduk di tempat kosong di sebelah kanannya, aku mengunci jari-jariku di belakang kepala. 

“Ada masalah dengan pekerjaan, Spada?” 

“Tidak.” Aku menggeleng, memindai halaman untuk calon mata-mata. “Masalahmu akan diselesaikan besok, seperti yang kita sepakati.” 

“Aku ingin itu menyakitkan.” 

“Preferensimu sudah dicatat. Jangan khawatir. Pamanku akan ditangani dengan sangat hati-hati.” 

“Bagus. Aku berhutang budi padamu.” 

Aku tersenyum. “Kamu berhutang padaku jauh lebih dari ‘satu.’ Kalau kamu terus begini, aku akan menyingkirkan semua anggota keluargamu yang bermasalah sebelum kamu keluar.” 

Tawa berat bergemuruh dari dadanya. “Bagaimana caranya kamu melakukannya, Spada? Kamu sudah dikurung di sini selama apa, lima tahun? Dan kamu bisa menangani masalah di luar seolah-olah kamu ada di sana secara pribadi.” 

“Hampir sebelas,” kataku. “Adapun caranya… Yah… Kesetiaan, dari mereka yang mengenalku. Uang. Banyak sekali. Dan koneksi. Beberapa bantuan. Tapi yang paling penting—ketakutan. Itu pasti motivator terbaik.” 

“Mm-hmm. Ingatkan aku untuk tidak pernah masuk daftar burukmu. Pernah.” Dia memberiku kedipan ramah. 

Salah satu petugas di menara penjaga memberi sinyal berakhirnya waktu rekreasi, dan para narapidana mulai berjalan menuju pintu masuk Blok D—rumah manisku selama tujuh setengah tahun lagi. Beberapa menjaga diri mereka sendiri, berjalan sendirian dengan kepala menunduk, tapi kebanyakan berkumpul dalam kelompok besar. Tetap berada dalam kelompok mereka untuk perlindungan. Berusaha tidak menarik perhatian para penjaga yang tersebar di halaman. 

Tempat sialan ini kadang-kadang benar-benar mirip kebun binatang. 

“Aku butuh kamu melakukan sesuatu untukku, Kiril.” 

“Sebutkan saja.” 

"Ada bajingan kecil yang terus mengganggu adik tiriku di sekolah." Aku mengangguk hormat saat pemimpin salah satu geng kecil di blokku lewat. "Aku butuh kamu mengirim salah satu keponakanmu untuk 'berbicara' dengan bocah sialan itu. Lakukan itu, dan aku akan anggap utangmu untuk pamannya lunas sepenuhnya."

"Siap. Seberapa intens 'percakapan' itu harus dilakukan?"

"Patahkan beberapa tulangnya, itu sudah cukup."

"Ada pesan yang ingin anak buahmu sampaikan?"

"Ya." Aku menatap Kiril langsung di matanya. "Katakan padanya, lain kali dia berani mendekati Zahara Veronese dalam jarak dua puluh kaki, dia akan makan pakai sedotan seumur hidupnya."

Kiril mengangkat alisnya yang ditindik. "Aku tidak menyangka kamu peduli pada seseorang sampai rela menukar budi demi mereka. Apalagi hanya seorang adik tiri?"

"Aku tidak peduli tentang gadis itu. Tapi aku butuh dia fokus pada hal yang lebih penting daripada para pembully di sekolah. Pastikan ini selesai." Aku bangkit dari bangku. "Dan semoga bocah idiot itu merasa penganiayaan ini sebagai terapi baginya."