Bab 6

Setahun Kemudian

(Zahara, usia 17 tahun)

[ZAHARA]

Pintu menuju kantor ayahku terbuka tanpa suara. Meski begitu, aku melirik sekali lagi ke ujung koridor untuk memastikan tidak ada pelayan di sekitar, lalu melangkah masuk.

"Zara? Ada yang kamu butuhkan?"

Aku tersentak, terperangah melihat ayah duduk di balik meja mapel raksasanya. Dia menutup folder di tangannya, wajahnya menunjukkan kejutan yang jelas — aku masuk ke ruangannya tanpa permisi. Yah, aku juga tidak mengira dia akan ada di sini. Sudah biasa bagiku menyelinap masuk ke kantor Ayah untuk mencari apa pun yang Massimo butuhkan, tentu saja saat Ayah tidak ada di rumah. Dan hari ini adalah hari Kamis. Seharusnya dia tidak ada di sini!

Setiap pagi hari Kamis, ayah selalu pergi lebih awal untuk mengunjungi Massimo di penjara. Dia menghabiskan berjam-jam di fasilitas pemasyarakatan dan tidak kembali ke rumah hingga sore hari. Rutinitas itu seperti jam yang berdetak, dan aku bahkan tidak sempat mempertanyakan apakah hari ini berbeda sebelum turun ke sini.

"Um..." Aku melirik cepat ke arah jam besar di sudut ruangan. Baru saja lewat pukul satu. Ayah tidak akan pulang sebelum pukul tiga. "Aku kehabisan kertas untuk sketsa, jadi kupikir bisa pinjam beberapa dari printer-mu."

"Tentu." Dia mengambil beberapa lembar dari baki dan menyerahkannya padaku. "Apakah kamu pakai makeup, sayang?"

Tanganku langsung terangkat ke wajah. Dalam beberapa minggu terakhir, aku mencoba berbagai merek alas bedak, berharap menemukan satu yang tidak membuat kulitku iritasi. Yang terbaru ini diklaim hypoallergenic dan cocok untuk kulit sensitif, dan sejauh ini, hasilnya sedikit lebih baik daripada yang lain. Tidak ada ruam, tapi kulitku masih gatal.

"Iya." Aku menerima kertas dari tangannya. Berusaha bersikap santai, aku berkomentar, "Kamu pulang lebih awal hari ini."

"Ya. Massimo masih di ruang rumah sakit dan tidak bisa dikunjungi."

Lembaran kosong itu meluncur dari jariku, jatuh ke lantai. Ruang rumah sakit? Detak jantungku melonjak. Aku mencoba menarik napas panjang untuk menenangkan diri, tapi rasanya seperti ada seseorang yang mencekik leherku erat-erat.

"Apa... apa dia baik-baik saja?" Entah bagaimana, aku berhasil merangkai kata-kata itu.

"Oh, tentu." Ayah mengangkat bahu dan menunduk pada cetakan yang dipegangnya. "Hanya luka tusuk di sisinya. Itu biasa terjadi."

Biasa terjadi? Nada suaranya yang santai berbicara keras bahwa ini adalah kejadian rutin. Ayah sama sekali tidak terdengar khawatir. Aku berjongkok untuk mengambil lembaran yang jatuh, menyadari bahwa tanganku gemetar saat mengangkat kertas itu. "Jadi... ini bukan pertama kalinya?" tanyaku, berusaha menjaga ketenangan.

"Inilah penjara negara, Zara. Selalu ada keributan di antara narapidana pria, dan Massimo adalah tokoh penting." Ayah melambaikan tangan dengan acuh, seolah membicarakan sesuatu yang sepele seperti cuaca. "Dia akan baik-baik saja."

Amarah bergolak di perutku saat aku menatap ayah. Bagaimana dia bisa begitu tenang? Massimo mungkin bukan darah dagingnya, tapi dia tetap manusia hidup dan bernapas. Belum lagi, dialah alasan di balik semua kesuksesan yang ayah nikmati sekarang. Seperti koneksi bisnis yang tak terhitung jumlahnya, uang, loyalitas tanpa syarat dari para kapo dan prajurit Cosa Nostra, serta rasa hormat dan cinta dari keluarga besar. Setiap kali salah satu dari mereka membungkuk dan mencium tangan ayah sebagai bentuk pengakuan atas keamanan dan kemakmuran yang diberikannya, sebenarnya mereka harus berterima kasih kepada Massimo. Tanpa Massimo, ayah tidak akan bertahan setahun sebagai don. Dia akan dicopot, dilengserkan, atau mungkin "dipensiunkan." Nuncio Veronese bukan siapa-siapa tanpa kakak tiriku. Dan dia tahu itu.

Mungkin itulah alasan ayah begitu membenci Massimo.

"Terima kasih atas kertasnya," kataku dengan senyum kaku, lalu meninggalkan kantor ayah tanpa menoleh ke arahnya.

Kembali ke kamarku, aku langsung menuju tas ransel dan mengeluarkan ponsel. Aku belum pernah menelepon penjara sebelumnya, jadi butuh beberapa menit mencari nomor yang tepat di Google. Jari-jariku gemetar saat menekan tombol panggil, lalu mendengar nada dering selama hampir satu menit sebelum sambungan terputus.

Sial. Napasku terengah-engah saat aku menekan tombol ulang. Dengan setiap nada dering yang menusuk telinga, semakin sulit bagiku untuk menarik cukup oksigen. Akhirnya, setelah dering keenam, sebuah suara pria yang terdengar bosan menjawab.

"Aku ingin informasi tentang salah satu narapidana kalian," kataku terbata-bata. "Massimo Spada. Dia dibawa ke ruang rumah sakit—"

"Nama?" potongnya malas.

"Um… Zahara Veronese. Aku adik tirinya."

Suara yang sepertinya dua jari mengetik di keyboard berlangsung lama, terasa seperti keabadian.

"Dia masih hidup."

Keheningan mati menggantikan suara kasar di telepon.

Aku menatap ponselku. Masih hidup. Itu saja yang kudapat? Aku memang tidak berharap admin penjara memberikan jawaban panjang, tapi setidaknya lebih dari dua kata, sialan!

Membuka laci nakas, aku mengambil buku catatan yang biasa kupakai untuk menulis surat kepada Massimo dan merobek selembar kertas dari tengahnya. Mungkin aku harus memberitahunya bahwa Batista Leone sudah mengunjungi ayah berkali-kali dalam beberapa minggu terakhir, tapi "laporan" bodoh itu adalah hal terakhir di pikiranku saat ini.

Setelah surat selesai ditulis, aku mengambil tumpukan sketsa desain baruku dan hampir berlari menuruni tangga untuk mencari Peppe.

Aku tidak sabar menunggu balasan biasa dari Massimo. Bisa memakan waktu berhari-hari. Aku butuh tahu apa yang sedang terjadi. Sekarang juga! Satu-satunya opsi adalah berbicara dengan Salvo; mungkin dia tahu sesuatu. Tapi aku tidak punya nomornya, dan tidak mungkin meminta nomornya kepada ayah tanpa menimbulkan kecurigaan. Aku juga tidak bisa tiba-tiba datang ke rumah Salvo hanya untuk ngobrol.

Untungnya, aku punya ide.

Ibu Salvo memuji gaunku saat salah satu makan malam yang kuhadiri bersama ayah. Keesokan harinya, dia menelepon, bertanya apakah aku mau membuat gaun desain khusus untuknya. Aku menolak. Tapi tampaknya, aku sudah berubah pikiran. Kenapa lagi aku datang ke rumahnya sekarang?

Dan mungkin, hanya mungkin, Salvo akan ada di rumah.

Aku menemukan Peppe di dapur, sedang makan camilan.

"Aku butuh kamu mengantarku ke rumah Canali," kataku terbata-bata.

***

"Ya, desain ini akan sangat cocok," kata Rosetta Canali sambil memandangi sketsa gaun tanpa lengan dengan korset tersembunyi dan pita besar di bagian belakang. "Apakah bisa dibuat menggunakan satin biru kerajaan?"

"Biru satin akan sempurna." Aku mengangguk, lalu meloncat dari kursi chaise lounge, hampir meraih kertas itu dari tangannya. "Oke. Aku sudah punya ukuranmu, jadi aku akan mulai mengerjakannya akhir pekan ini."

"Hebat sekali. Aku sangat antusias, Nak. Kamu harus serius mempertimbangkan untuk masuk ke industri mode."

Yah, tentu saja. Ayah pasti akan sangat senang jika putrinya bekerja sebagai penjahit untuk wanita-wanita di bawah status sosialnya. "Akan kupertimbangkan. Um... Apakah Salvo ada di sini? Aku ingin menyapa dia."

"Tentu saja. Dia ada di ruang belajar. Mari kita pergi dan— Oh, dia sudah di sana." Dia melambaikan tangan ke arah pintu ganda yang menghubungkan salon dengan perpustakaan. "Salvo, sayang, Zara sudah berubah pikiran dan setuju untuk mendesain gaun untukku. Dia bahkan datang jauh-jauh ke sini agar aku bisa melihat sketsa-sketsanya."

"Oh, begitu ya?" kata Salvo dari ambang pintu. Wajahnya tampak keras, dengan garis-garis yang penuh cela. Aku yakin dia tidak percaya ceritaku tentang "aku hanya di sini untuk membuat gaun". Dia bersandar pada tiang pintu, sebagian memblokir pintu keluar. "Kamu mau pergi?"

"Ya," kataku, lalu berbisik tanpa suara, Kita perlu bicara.

Jika memungkinkan, ekspresi wajahnya semakin gelap. Selama beberapa bulan terakhir, kami sering bertemu di berbagai acara. Meski aku berusaha keras menghindarinya, setiap kali dia selalu berhasil mendekatiku secara diam-diam dan memberiku ceramah tentang betapa bodohnya aku terlibat dalam permainan berbahaya seperti ini. Itu sangat menjengkelkan. Aku lebih suka Salvo seperti dulu, saat dia belum tahu apa yang kulakukan untuk Massimo—saat dia benar-benar tidak peduli padaku.

"Baiklah." Salvo mengangguk. "Aku akan mengantarmu ke mobil."

Aku buru-buru mengucapkan selamat tinggal kepada Nyonya Canali dan mengikuti Salvo menuju ruang depan.

"Apa kamu sudah mendengar kabar dari Massimo?" tanyaku begitu kami berada cukup jauh agar tidak didengar orang lain.

"Tidak dalam beberapa bulan terakhir. Kenapa?"

"Karena dia ada di ruang rumah sakit!" bisikku. "Aku mengetahuinya pagi ini ketika menyelinap masuk ke kantor ayah untuk mencari sesuatu. Tapi aku tidak sempat karena ayah ada di sana. Rupanya, Massimo tidak bisa dikunjungi sekarang, jadi ayah bahkan tidak pergi melihatnya hari ini."

Salvo berhenti di dekat pintu depan dan meraih lenganku.

"Apa kamu sudah gila?" bisiknya balik. "Nuncio mungkin ayahmu, tapi dia juga seorang don. Bagaimana kalau ada yang menangkapmu sedang menggeledah file-nya dan memberitahukan hal itu kepada anggota keluarga lainnya?"

"Tidak ada yang akan menangkapku."

"Kamu tidak bisa memastikan itu." Dia memiringkan kepala, mempelajari wajahku. "Kamu tampak berbeda."

Aku mengerutkan alis, bingung dengan perubahan topik yang tiba-tiba. "Aku pakai alas bedak."

"Mm-hmm..." Dia mengulurkan tangan dan menyibakkan helai rambut yang jatuh di wajahku. "Kamu terlihat sangat cantik."

Sejenak, aku terlalu terkejut untuk menjawab. Pria-pria jarang memberiku pujian. Apa maksudnya? Apakah ini semacam tipuan? Entahlah. Saat ini, aku tidak punya kapasitas mental untuk menganalisis perilaku Salvo.

"Kalau kamu mendengar sesuatu, tolong beri tahu aku. Ibumu punya nomorku." Aku melangkah melewatinya dan menuju mobil.

"Apa yang dia janjikan padamu?" panggil Salvo setelahku. "Sebagai imbalan atas... bantuanmu? Uang? Jodoh yang menguntungkan untuk pernikahanmu?"

Aku tidak repot-repot menjawabnya. Pria. Mereka semua berpikir dunia berputar di sekitar mereka. Astaga, bagaimana mungkin seorang wanita melakukan sesuatu karena hal itu membuatnya merasa baik, dihargai, atau berharga. Tidak ada satu pun pria di lingkunganku yang membuatku merasakan hal itu.

Kecuali satu orang.

Dan saat ini, aku bahkan tidak tahu apakah dia baik-baik saja!

[MASSIMO]

"Senang melihatmu sudah bisa beraktivitas lagi, Spada. Beberapa hari di bawah lampu neon di ruang rumah sakit sepertinya membuat warna kulitmu lebih cerah."

"Pergi sana, Kiril." Aku mengangguk pada pria Bulgaria itu. Rasa sakit menggelegak di pinggulku, jahitan menarik kulit saat aku perlahan-lahan duduk di sampingnya di halaman penjara.

"Owen benar-benar menghajar kamu, ya." Dia tertawa, memamerkan gigi geraham emasnya. "Apakah dia masih di ruang perawatan?"

"Iya. Cedera gegar otak parah. Tapi dia akan baik-baik saja."

"Kenapa kamu berkelahi dengan orang gila itu?"

"Dia ingin duduk di sebelahku di aula makan. Tapi bajingan itu tahu aku suka makan sendirian." Aku memijat pangkal hidung. Mataku masih perih akibat semprotan merica yang digunakan para sipir terhadap kami. "Jadi, kamu akan bebas besok?" Keberuntungan besar baginya bisa keluar dari sini.

"Iya. Empat tahun delapan bulan di kandang ini. Untuk jujur, aku merasa agak cemas."

"Kamu akan mengatasinya. Pastikan saja kamu tidak tiba-tiba amnesia begitu keluar dan melupakan persyaratan yang sudah kita sepakati." Aku menatapnya tajam.

Tim Kiril memiliki bisnis pencucian mobil dengan beberapa cabang di seluruh negara bagian, dan mereka menggunakannya untuk mencuci uang bagi Camorra. Saluran pencucian uang milikku sendiri telah terlalu tipis dalam setahun terakhir, jadi aku bernegosiasi dengan orang-orang Bulgaria, memberi mereka potongan lima belas persen.

"Aku orang yang menepati janji, Spada." Dia berdiri dan menawarkan tangannya. "Aku berharap bisa bekerja sama dengan Cosa Nostra."

Saat kami berjabat tangan, Kiril condongkan tubuhnya ke arahku. "Seorang narapidana baru akan tiba minggu depan, dan seekor burung kecil memberitahuku bahwa Triad sedikit khawatir tentang bagaimana resepsi yang akan dia terima," katanya pelan. "Tuan Wang akan sangat berterima kasih jika seseorang bisa melindungi anak itu."

Aku mengangkat alis. "Anaknya?"

"Cucunya. Anak itu tertangkap karena membunuh seseorang yang berutang pada mereka."

"Katakan pada Tuan Wang bahwa dia tidak perlu khawatir soal keselamatan cucunya. Dan kita akan menyelesaikan utangnya nanti."

Aku mengamati Kiril pergi, lalu merogoh saku dan mengeluarkan amplop yang tiba pagi ini. Surat dari adik tiriku biasanya berisi beberapa halaman. Namun, yang satu ini hanya satu lembar, dengan beberapa baris teks.

Apa kamu baik-baik saja? Ayah bilang kamu terluka dan ada di ruang rumah sakit. Apa yang terjadi? Aku menelepon penjara untuk mengetahui kondisimu, tapi mereka hanya bilang kamu masih hidup dan langsung menutup telepon.

Zahara

Amarah meledak di dalam diriku saat membaca kalimat terakhir. Aku tidak bisa membiarkan siapa pun di Cosa Nostra curiga bahwa aku terlibat dengan keluarga. Nuncio dan pengacaraku adalah dua-satunya orang yang diizinkan dalam daftar kunjunganku demi alasan itulah. Dan meskipun aku membayar banyak uang untuk memastikan surat-suratku tidak diganggu dan aku bisa berbicara dengan Nuncio tanpa direkam, aku tidak punya mata-mata di kantor depan penjara. Jadi, adik tiriku—yang seharusnya tidak punya kontak denganku selama lebih dari satu dekade—tiba-tiba menelepon penjara, itu bisa menjadi tanda bahaya serius.

Siapa pun yang bekerja di balik layar, menarik benang untuk tetap menjebakku di sini, berada di tingkat tinggi hierarki Cosa Nostra. Sangat mungkin mereka memiliki sumber di penjara yang mengawasi gerak-gerikku. Jika ada yang curiga bahwa Nuncio adalah bonekaku, bahwa dia tidak benar-benar mampu menjalankan tugasnya, dia akan kehilangan rasa hormat dan loyalitas dari keluarga, dan akan langsung dicopot. Rencanaku untuk pengambilalihan tanpa darah akan hancur berantakan.

Rasa sakit lainnya menjalar di sisiku saat aku bangkit dari bangku dan melintasi halaman. Di sudut, seorang narapidana baru sedang menulis dengan liar di buku catatannya, kepalanya masih sedikit bengkak akibat pemukulan penyambutan yang dia terima beberapa hari lalu. Makanya dia dipanggil Labu. Selalu sama dengan yang baru—mereka hancur menjadi bubur atau belajar cepat cara bertahan di tempat busuk ini. Menurutku dia mungkin bisa bertahan; dia tampak oke, kecuali kondisi kepalanya saat ini.

Aku masih ingat pemeriksaan awalku oleh panitia penyambutan. Ketiga bajingan itu ingin tahu apakah aku akan membela diri atau malah menjadi budak seseorang. Mereka menyerangku di kamar mandi, dua memegangiku sementara yang ketiga memukul perutku dengan pipa seperti latihan baseball. Aku benar-benar lengah, dan butuh dua pukulan ke perut serta satu tendangan ke kepala sebelum aku sadar. Saat aku berhasil melepaskan diri dari mereka dan merebut pipa itu, jawabanku jelas terdengar. Hidungku tidak pernah sembuh dengan benar sejak insiden itu, dan bagian rahang yang dokter perbaiki masih terasa nyeri sesekali. Tapi tidak satu pun dari penyerangku yang tersenyum setelah itu. Dan mereka tidak pernah melakukannya lagi.

Perjalanan kenanganku berakhir saat aku mencapai target. Tanpa kata, aku meraih pena dari tangan pria itu, lalu menopang surat adik tiriku di dinding dan menulis satu baris teks tepat di bawah tulisannya.

JANGAN BERANI-BERANI MENELPON PENJARA LAGI.

Aku sudah berada di tengah halaman, menuju salah satu sipir yang "bekerja" untukku agar dia bisa mengirimkan catatan itu kembali kepada Zahara, ketika tiba-tiba rasa bersalah menyergap. Berhenti di tempat, aku mengangkat surat itu dan membaca ulang pesanku.

Apa? Suara di dalam kepalaku ikut berkomentar. Artinya sudah jelas. Gadis itu berbuat salah! Dia harus tahu betapa buruknya kesalahannya agar dia tidak melakukannya lagi. Atau—jangan bilang—apakah kamu mulai lembek?

SIALAN! Aku membalas dengan marah pada suara-suara yang selalu ada di kepalaku.

Kamu tidak punya kemewahan untuk ragu-ragu.

Aku tahu itu. Lalu kenapa belasan kata yang kutulis ini terus menggangguku?

Setelah permohonan banding hukuman ditolak, diriku yang berusia dua puluhan saat itu menerima bahwa aku akan terkurung di kandang ini untuk waktu yang lama. Bagi seorang pria di masa jayanya, itu sama saja dengan kematian. Sepanjang tahun-tahun aku membusuk di sini, realitas itu terus menghantamku lagi dan lagi, setiap kali aplikasi pembebasan bersyaratku ditolak. Pria dalam situasi seperti ini memiliki cara berbeda untuk mengatasi. Ada yang hanya menjalani hari demi hari, eksis tanpa benar-benar hidup, merindukan saat mereka mendapatkan kembali kebebasannya. Sementara yang lainnya memilih menyerah, seperti teman sekamarku pertama yang dihukum tiga puluh tahun karena pembunuhan ganda. Dia bunuh diri dengan seprai hanya enam bulan setelah kedatangannya.

Fokusku pada menjaga kendali bisnis dan meningkatkan kekayaan serta pengaruh keluarga inilah yang membuatku waras. Segala sesuatu yang kulakukan selama satu setengah dekade terakhir dilakukan dengan tujuan itu. Aku mengancam. Melukai. Membunuh—dengan tanganku sendiri atau atas perintahku—setidaknya selusin orang. Beberapa di antaranya menghalangi tujuan akhirku dan harus dihapus dari gambar. Yang lainnya hanyalah korban sampingan untuk mendapatkan bantuan dan utang balas budi dari pemain lain yang berpengaruh, memastikan aku memiliki sumber daya dan dukungan yang kubutuhkan saat aku akhirnya bebas dan merebut kembali apa yang menjadi hakku. Aku bertahan dengan tidak peduli pada orang atau perasaan mereka. Semua orang adalah rintangan yang harus diatasi atau aset yang bisa dimanfaatkan.

Zahara ternyata menjadi aset yang sangat berharga, dan aku masih jauh dari selesai memanfaatkannya. Dia tidak lebih dari itu. Begitu aku akhirnya bebas, aku akan menikahkannya dengan seseorang yang memberi keuntungan bisnis atau memperkuat aliansi strategis. Aku akan melakukan hal yang sama dengan saudarinya. Keduanya hanyalah pion.

Namun, saat aku menatap balasan singkat yang kutulis untuk suratnya, rasa bersalah itu kembali memukul dadaku. Dia masih anak kecil yang tidak tahu apa-apa.

Aku meremas lembaran kertas itu dan memasukkannya ke saku belakang celanaku. Memandang ke kiri, aku melihat Labu, masih sibuk menulis di buku catatannya di sudut halaman. Langkah-langkahku yang panjang memperpendek jarak di antara kami, lalu aku merampas buku catatan dan pena dari tangannya untuk menulis jawaban baru.

Zahara,

Tolong jangan menelepon penjara lagi.

M.