Bab 7

Hampir Setahun Kemudian

(Zahara, usia 18 tahun; Massimo, usia 35 tahun)

[MASSIMO]

Van kubus berwarna biru tua mundur ke arah pintu dermaga yang terbuka. Setiap pagi hari Minggu, kendaraan itu datang untuk mengambil tong berisi pakaian kotor dan membawanya ke pusat pemasyarakatan lain di dekat sana untuk diproses. Mataku tetap tertuju pada kendaraan itu melalui hembusan napas dinginku, sementara bahu bersandar pada dinding dingin area docking, menunggu truk berhenti. Jendela sisi pengemudi turun, dan seketika peluit pelan hampir tak terdengar terdengar dari dalam kabin.

Aku meraih salah satu tong yang penuh dengan tas jaring berisi kotoran menjijikkan dan membawanya ke bagian belakang kendaraan sementara bau menyengat menusuk hidungku. Setelah menumpuk tong di ruang kargo van kubus itu, aku melemparkan pandangan ke arah petugas pemasyarakatan yang mengawasi pekerjaan ini. Dia melirik dua narapidana lain yang sedang menangani tong, lalu memberiku anggukan kecil.

Dengan santai, aku berjalan mengitari truk dan bersandar pada pintu pengemudi. "Kamu seharusnya ada di sini seminggu yang lalu."

"Maafkan aku, bos." Suara rendah Peppe mengalun melalui jendela terbuka. "Jadwal kerja kakakku diubah, jadi aku tidak bisa menggantikannya minggu lalu."

"Pastikan hal ini tidak terulang lagi," peringatku.

Peppe adalah generasi pertama Cosa Nostra. Ayahnya adalah buruh di salah satu gudang keluarga, bekerja bersama ayahku. Namun, Peppe lebih ambisius daripada ayahnya dulu. Dia memutuskan untuk menjadi seorang pria sejati dengan mengambil sumpah dan menjadi prajurit selama masa pemerintahan ayahku. Saat aku ditembak malam prom junior-ku, Peppe-lah yang membawaku ke tempat aman, meski dia sendiri terluka dalam prosesnya. Selama bertahun-tahun, dia menjadi kontak rahasiaku di antara barisan prajurit.

"Apa yang kamu punya untukku?" tanyaku.

"Seorang pria bernama Wei Zhao tiba di Blok C beberapa hari yang lalu. Triad ingin kamu tahu bahwa mereka tidak memiliki rasa cinta padanya dan akan sangat berterima kasih jika dia bisa ditangani. Bunuh diri, kalau memungkinkan."

"Aku butuh satu atau dua minggu untuk membuat pengaturan. Aku tidak memiliki orang yang bisa diandalkan di Blok C, jadi aku akan menanganinya sendiri. Ada lagi?"

"Geng Roxbury telah membuat kegaduhan, menggunakan lokasi di wilayah kita untuk memindahkan mobil curian. Tapi mereka sudah ditangani." Dia berhenti sejenak, dan aku bisa merasakan bahwa apapun yang akan dikatakannya selanjutnya adalah sesuatu yang mengganggunya. "Capo Armando, mungkin bisa menjadi masalah. Sejak dia ditugaskan untuk mengawasi para prajurit, dia belum pernah datang untuk berbicara dengan pria kita sekalipun. Sepertinya dia lebih tertarik menghabiskan uang ayahnya di kasino."

Aku ingat Armando. Aku ingat dia sebagai alat. Dia bersekolah di tempat yang sama dengan Salvo dan aku, tapi dua tahun di bawah kami. Armando bodoh sekali, tapi ayahnya adalah salah satu investor terbesar kita. Itulah sebabnya aku harus setuju untuk mempromosikan anak bodoh tak berguna itu. Nuncio memberitahuku bahwa ayah Armando memintanya secara pribadi. Aku tidak bisa mengambil risiko membuat gelombang di antara elit Cosa Nostra saat itu, tapi begitu aku bebas, aku akan menyingkirkan idiot itu. "Aku akan memastikan dia lebih serius menjalankan kewajibannya mulai sekarang. Bagaimanapun, dia hanya menempati posisi itu sementara waktu."

"Aku senang mendengarnya." Kepala Peppe mengangguk hampir tak terlihat, lalu dia menghembuskan napas panjang. "Motivasi penting bagi orang-orang. Begitu juga dengan mengetahui bahwa mereka tidak dianggap hanya sebagai otot yang bisa dibuang. Pria butuh pemimpin yang menghargai mereka. Mereka belum melupakan bagaimana rasanya… dulu."

Aku memalingkan pandangan, menatap dinding beton tinggi yang mengelilingi penjara dan kawat berduri beraliran listrik yang terpilin di atasnya. Segala sesuatu di luar sana telah tersembunyi dari pandanganku selama lebih dari satu dekade. Ya... Dulu... Sebelum aku masuk penjara, tidak ada transaksi narkoba lokal atau pertikaian internal yang terjadi tanpa kehadiranku. Keberadaanku memastikan keselamatan para prajurit karena hanya orang bodoh yang berani menembak dengan kehadiran anggota tingkat tinggi Cosa Nostra. Prajurit-prajuritku penting bagiku. Semua dari mereka. Dari tangan kananku hingga kurir terendah dalam hierarki. Tapi itu... dulu.

Sekarang... Sekarang aku tidak peduli pada siapa pun atau apa pun di luar pelaksanaan sukses rencanaku. Tidak ada.

"Pria yang kamu ingat sudah tidak ada lagi, Peppe. Jangan beri pria kita harapan palsu. Aku bukan orang yang dulu. Dia sudah pergi."

"Atau mungkin dia hanya... tersesat." Dia mencuri pandang di cermin samping. "Pemuatan hampir selesai."

"Ya. Pastikan kamu tidak melewatkan kunjunganmu bulan depan. Aku punya tugas untuk Zahara, dan kamu harus menemaninya." Aku mengetuk pintu dengan kepalan tanganku dan berbalik untuk pergi, tapi Peppe berbisik namaku, dan aku berhenti.

"Kenapa kamu masih menggunakan gadis itu? Aku akan melakukan apa saja untuk mendapatkan informasi yang kamu butuhkan, kamu tahu itu."

Aku berbalik dan menatapnya tajam. Peppe selalu observatif, itulah alasan utama aku menempatkannya sebagai salah satu sopir Don Veronese—agar dia bisa dengan mudah memantau gerakan ayah tiriku dan mendengar percakapan di perjalanan. Tapi meskipun jaminannya saat ini, aku tahu dia tidak akan pernah bisa mendapatkan intel dari dalam acara sosial yang disukai Nuncio untuk dihadiri dan sering dikunjungi. Aku tidak meragukan kemauan atau kemampuan Peppe sedikit pun. Ini hanya tidak mungkin baginya.

"Dia terlalu muda," tambahnya. "Ini terlalu berbahaya."

"Aku tidak peduli," bentakku dan kembali masuk ke area pemuatan. Aku menolak menyerahkan kartu as di lengan bajuku.

[ZAHARA]

Dua Bulan Kemudian

"Zara!" Kakakku melompat untuk merebut kotak hadiah yang baru saja dia berikan dari tanganku. "Kamu tidak bisa membukanya sekarang! Tamumu sudah datang, dan kamu harus membuka semua hadiahmu sekaligus, setelah pesta."

Aku mundur selangkah, memeluk kotak itu erat-erat di dadaku. "Mereka bukan tamuku. Aku tidak mengundang orang-orang itu. Ayah yang melakukannya. Jadi, aku tidak peduli. Hadiahmu mungkin satu-satunya yang akan aku sukai."

Senyuman Nera memudar, tapi dia segera memasang wajah bahagia. "Baiklah. Mari kita lihat apakah aku memilih dengan baik."

Memindahkan vas mawar putih ke samping, aku meletakkan kotak hadiah di atas meja rias dan mulai merobek kertas pembungkusnya. Apapun itu, bentuknya kecil dan persegi panjang. Apakah ini set pensil sketsa baru? Gunting jahit baru untuk menambah koleksiku yang terus bertambah? Begitu kotak itu sepenuhnya dibuka, aku hampir menangis.

"Bagaimana kamu...?" Aku menatap pemotong rotari elektrik portabel edisi terbatas yang pernah kulihat di video promo. Itu adalah alat terbaru dan tercanggih untuk memotong beberapa lapis kain sekaligus. "Ini hanya dijual di Jepang."

"Sepupu Dania pergi ke Tokyo untuk urusan pekerjaan beberapa minggu lalu." Dia menyeringai. "Kamu sudah bicara tentang barang itu selama berbulan-bulan, jadi bagaimana mungkin aku tidak membelikannya?"

"Terima kasih," kataku terbata-bata dan mencium pipinya.

"Dia juga membawakanku magnet kulkas. Aku sudah menggantungnya di sebelah yang kamu belikan untukku di Paris."

Aku cepat-cepat memalingkan pandangan, merasa bersalah. Magnet itu aku beli dari eBay. Perjalanan akhir pekan panjang ke Eropa dengan keluarga Hannah tidak pernah benar-benar terjadi. Setidaknya untukku. Itu hanya cerita penutup ketika aku harus mengantarkan pesan rahasia kepada seorang pria di pinggiran Kota New York bulan lalu. Tidak ada yang tahu tentang itu kecuali Peppe, yang mengantarku ke sana dan menempel padaku seperti lem selama pertukaran.

Semua itu adalah sebuah tantangan. Tidak ada yang dari keluarga Cosa Nostra lain yang diizinkan masuk ke wilayah New York tanpa izin khusus dari don mereka. Aku cukup yakin pria yang kutemui adalah mafia lokal, tapi entah bagaimana Massimo berhasil mengatur segalanya untukku. Aku tidak ingat nama tepat pria itu. Aku agak gugup saat itu. Arthur? Tidak, Arturo. Dan pesannya sama sekali tidak masuk akal bagiku. Hanya dua kalimat.

Aku punya solusi untuk masalahmu di Chinatown.

Aku akan menghubungimu ketika aku siap untuk bertransaksi.

Aku penasaran jenis transaksi apa yang dimiliki Massimo dengan Don Ajello yang terkenal itu? Selain itu, ada sesuatu yang mengatakan padaku bahwa Peppe juga bekerja untuk Massimo, mengingat dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun kepada siapa pun tentang perjalanan kami. Dia bahkan tidak mempertanyakan ketika aku memberitahunya ke mana aku harus pergi.

"Zara!" Pintu kamarku terbuka lebar, dan Ayah masuk. Dia mengenakan setelan hitam baru dan rambutnya disisir rapi ke belakang, siap untuk mengesankan siapa pun yang datang malam ini. Aku tidak ragu sedikit pun tentang itu. "Tamu sudah datang, dan kamu harus menyambut mereka."

Aku menghela napas. "Aku akan segera ke sana."

"Bagus. Sekarang, tutup matamu."

Mengangkat alis, aku melakukan apa yang dia katakan. Suara langkah kaki yang tak terbantahkan dari sepatu formal mendekat dan bergerak di belakangku. Lalu, sesuatu melingkar di leherku.

"Jangan kira aku tidak melihatmu menatap ini beberapa hari yang lalu," bisiknya di telingaku dan mencium puncak kepalaku. "Selamat ulang tahun, sayang."

Begitu aku membuka mata, aku dihadapkan dengan ekspresi terkejut Nera.

"Buruan," katanya. "Sangat tidak sopan jika tidak menyambut orang-orang yang datang ke pesta ulang tahunmu."

Pintu tertutup di belakangnya, dan aku menunduk. Kalung berlian dan emas yang indah tergeletak di atas lekuk payudaraku yang tertutup sutra, berkilauan melawan warna beige bajuku. Ya, itu kalung yang kulihat di toko perhiasan di mal ketika Ayah dan aku berhenti untuk mengambil kain yang aku pesan. Aku menghabiskan waktu cukup lama menatap potongan elegan itu di etalase sementara Ayah pergi ke toilet sebelum kami bertemu rekannya untuk makan malam.

"Aku tidak percaya dia melakukan itu." Nera bergegas di belakangku untuk membuka klip kalung. "Aku akan memastikan dia mengembalikannya dan membelikanmu sesuatu yang lain."

"Jangan repot-repot," gumamku.

"Tidak, aku akan melakukannya. Dan aku akan memastikan dia meminta maaf. Bagaimana dia bisa lupa kalau kamu tidak bisa memakai emas?"

"Kamu tidak akan melakukan apa pun." Mengambil kalung itu darinya, aku membawanya ke meja rias dan menjatuhkannya ke dalam kotak perhiasanku. Bersama dengan sebagian besar hadiah sebelumnya dari Ayah yang juga tidak bisa kupakai. "Dan kamu tidak akan menyebutkannya padanya."

"Zara."

"Aku bilang tidak." Aku mengambil tangan Nera. "Mari kita lihat siapa yang Ayah undang ke pesta ulang tahunku."

***

Aku mengambil segelas anggur putih dari nampan pelayan saat dia tidak melihat dan meneguknya besar-besaran. "Kalau aku harus menjabat tangan satu orang lagi malam ini, aku akan membunuh seseorang."

"Aku tidak tahu kenapa Ayah bersikeras menjadikan ini acara besar padahal ini bukan apa yang kamu inginkan," gumam Nera di sampingku.

"Karena ulang tahunnya sendiri masih empat bulan lagi, dan dia kehabisan kesempatan untuk daftar tamu seratus orang atau lebih yang sesuai."

Aku menghela napas dan melirik kerumunan yang berkumpul. Menjadi anak musim dingin berarti tidak ada pesta ulang tahun di taman, dan aula besar begitu penuh hingga para tamu hampir tersandung satu sama lain. Memiliki begitu banyak orang begitu dekat satu sama lain adalah mimpi mutlak untuk menguping. Namun, dengan Nera di sisiku, aku belum punya banyak kesempatan malam ini. Selain potongan seru bahwa istri Adriano telah menjalani operasi payudara, yang pasti semua orang sudah memperhatikannya, aku belum mendengar apapun yang berguna.

Di sisi lain aula, berdiri dekat perapian dengan Capos Armando dan Brio, adalah Salvo. Mereka tampak sedang dalam diskusi mendalam, tapi setiap sekarang dan kemudian, Salvo melemparkan pandangan ke arahku. Aku tidak tahu apa masalahnya. Dalam beberapa minggu terakhir, aku bertemu dengannya dua kali ketika aku pergi untuk mengambil ukuran ibunya. Kedua kalinya dia mencoba memulai obrolan santai, tapi aku berhasil menghindarinya.

"Apakah kamu marah kalau aku pergi sekarang?" tanya Nera. "Aku punya makalah yang harus diselesaikan sebelum besok pagi."

"Tentu saja tidak. Aku akan berkeliling ruangan sekali lagi lalu menyelinap ke lantai atas sendiri."

Dia mencium pipiku dengan cepat. "Kirim pesan padaku ketika kamu membuka hadiahmu."

"Baik." Aku menciumnya balik. Aku tidak sabar untuk melihat semua vas kristal, perhiasan, dan barang-barang tak berarti lainnya dari orang-orang yang bahkan tidak mengenalku.

Setelah Nera pergi, aku berjalan di antara para tamu, tapi dengan kerumunan yang begitu rapat, tidak ada yang sedang membahas subjek sensitif apa pun. Melihat Salvo menuju ke arahku, aku langsung berbalik dan praktis berlari kembali ke kamarku.

Para pelayan sudah membawa semua hadiahku ke lantai atas, menumpuknya dalam jumlah besar di dan sekitar sofa. Aku mengabaikan paket-paket yang dibungkus dengan rumit dan menuju ke kamar mandi, tapi berhenti ketika melihat kotak besar yang tidak dibungkus di antara tumpukan tas hadiah kecil. Itu adalah kotak kardus putih sederhana, dengan hanya amplop yang dilekatkan di bagian atas dengan lakban bening.

Aku bergerak di antara hadiah-hadiah lain dan melepaskan amplop dari kotak. Kupu-kupu bergerak di perutku saat aku menarik selembar kertas buku catatan polos dengan satu kalimat tertulis di halaman itu.

Selamat Ulang Tahun, Zahara.

Tidak ada tanda tangan, tapi aku bisa mengenali tulisan tangan Massimo di mana saja.

Dalam surat terakhirku, aku menulis panjang lebar selama dua paragraf tentang bagaimana Ayah terus bersikeras untuk mengadakan pesta besar-besaran untuk ulang tahunku yang kedelapan belas, tanpa pernah membayangkan bahwa Massimo akan mengirimiku hadiah. Apakah ini lampu? Aku benci lampu, tapi kalau Massimo memberikanku satu, aku akan meletakkannya di nakas. Paket itu tampak cukup besar untuk lampu, dan cukup berat. Saat aku selesai membuka tutupnya, aku gemetar seperti kabel hidup, dan tanganku bergetar.

Bukan lampu.

Di dalam kotak ada setidaknya sepuluh kain yang dilipat rapi, masing-masing variasi dari beberapa jenis cokelat. Jari-jariku yang gemetar meluncur di atas tekstil halus itu, sementara detak jantungku berlipat ganda setiap detik berlalu. Cokelat kastanye, beige tua, dan sutra merah bata. Renda berwarna tembaga dengan bordir emas. Katun super tipis dalam warna mocha yang lezat. Lembut dan mengalir, sempurna untuk pakaian musim panas. Bagaimana dia mendapatkan ini?

Di dasar kotak, ada catatan lain. Satu kalimat di halaman polos lainnya.

Aku harap ini mencakup setiap nuansa cokelat, jadi sekarang kamu bisa berhenti menggangguku tentang perbedaan warna dalam setiap surat yang kamu tulis.

M.

Aku menutup mulutku dengan tangan dan tertawa kecil. Aku memang mengganggunya. Banyak. Menggodanya, bahkan, karena tidak bisa membedakan berbagai warna. Aku senang mendengar nada frustrasinya yang jelas dalam balasannya setiap kali aku menulis tentang berbagai nuansa cokelat. Suatu kali, dia bertanya mengapa aku selalu menggunakan warna kusam dan suram, bukan kuning atau oranye, misalnya. Aku mengabaikan pertanyaan itu. Tidak ingin mengakui bahwa warna kusam itu membuatku kurang terlihat di keramaian. Lebih sedikit orang yang cenderung menatapku. Menatap perubahan warna di sekitar mataku, lebih spesifiknya. Setelah semua ini, semua surat-surat kita, tidak sekali pun aku menyebutkan kondisi kulitku padanya. Aku rasa aku bersikap sombong. Aku ingin dia menganggapku cantik.

Apakah dia? Memikirkanku? Karena aku selalu memikirkannya. Aku membayangkan pertemuan pertama kita, secara langsung, setelah dia keluar. Dia akan bergegas kepadaku dan mengangkatku ke dalam pelukannya. Memberitahuku bahwa dia telah memimpikan aku. Mungkin... mungkin dia bahkan akan menciumku.

Aku seharusnya tidak memikirkan saudara tiriku seperti itu. Itu benar-benar tabu, dan aku harus malu memiliki pikiran cabul seperti itu berputar-putar di pikiranku. Meskipun kita tidak terkait oleh darah, hubungan kita berdua akan dianggap dosa dalam dunia Cosa Nostra yang konservatif. Tapi aku suka membayangkannya. Dan itu bukan satu-satunya yang kubayangkan. Aku hanya... tidak bisa menahan diri.

Ada saat-saat ketika aku keluar bersama Nera dan teman-temannya, dan para gadis selalu memamerkan pacar mereka. Mereka menceritakan apa yang mereka lakukan dengan pria mereka. Lebih sering daripada tidak, aku akhirnya terkejut dan memerah. Suatu kali, Dania bertanya apakah ada pria yang aku sukai dan menawarkan untuk membantu menjodohkanku. Aku bilang tidak, tentu saja. Semua anak laki-laki yang kukenal terlihat seperti anak-anak bodoh. Aku bahkan tidak bisa membayangkan mencium salah satu dari mereka, apalagi melakukan hal lain. Tapi aku membayangkan mencium Massimo. Dan aku sering bermimpi tentang melakukan jauh lebih dari itu.

Pikiranku melayang ke peti kayu rustic yang tersembunyi di bawah tempat tidurku. Ada setidaknya seratus surat di dalamnya, disimpan dengan hati-hati di bawah seikat pita sutra dan potongan kain agar para pelayan tidak menemukannya secara tidak sengaja. Setiap malam sebelum tidur, aku mengeluarkan beberapa surat dan membacanya. Meskipun aku bisa mengingat setiap kata demi kata. Surat dengan penjelasan tentang persamaan linier adalah favoritku.

Terkadang, aku menutup mata dan meletakkan tangan di atas karakter bergerak di halaman, membayangkan Massimo mengucapkan kata-kata itu. Seperti apa suaranya? Dalam dan serak? Atau cukup lembut untuk meluncur di atasku seperti beludru halus? Aku tidak tahu, karena surat-surat adalah satu-satunya komunikasi kita selama bertahun-tahun ini. Seperti apa penampilannya? Aku bertanya-tanya, mungkin untuk jutaan kalinya. Aku mencoba membayangkannya sebagai orang dewasa, versi lebih tua dari bocah cemberut yang pernah kulihat di foto. Membayangkan seorang pria dengan rambut hitam liar jatuh di matanya, tapi pikiranku tidak pernah bisa melompat ke sana. Sampai hari ini, aku tidak tahu seperti apa saudara tiriku sebenarnya, tapi aku merasa mengenalnya sampai ke inti. Dan jika dia benar-benar membaca semua omong kosong yang kutulis dalam surat-suratku, maka dia lebih mengenalku daripada siapa pun juga. Hanya ada satu hal yang tidak pernah kusebutkan. Aku tidak bisa membawa diriku untuk memberitahunya tentang vitiligo-ku dan kemudian tahu bahwa dia hanyalah orang lain yang merasa kasihan padaku.

Awalnya, surat-surat Massimo jarang dan selalu terlalu singkat. Balasan pendek, samar-samar atas pertanyaanku dan pertanyaan lebih terarah tentang hal-hal yang terjadi di rumah. Namun, seiring waktu, surat-surat itu menjadi lebih panjang, dan lebih pribadi. Lima kalimat menjadi sepuluh. Lalu dua puluh. Lalu, satu halaman penuh. Meski demikian, sebagian besar pesannya masih terdiri dari instruksi yang dirancang dengan hati-hati tentang apa yang dia butuhkan dariku, atau topik apa yang harus aku perhatikan lebih saat menguping pertemuan ayahku, cara dia merangkai semuanya memberitahuku lebih banyak tentang minatnya, kemampuannya, dan bagaimana cara kerja pikirannya. Dengan setiap surat, aku terus terpesona oleh betapa liciknya dia. Metafora, kata sandi, petunjuk tersembunyi. Jika ada yang menemukan salah satu suratnya, aku ragu mereka bisa memahami maksudnya. Semua itu akan terlihat seperti omong kosong acak atau fakta membingungkan. Kata-katanya adalah kekacauan bagi semua orang kecuali aku.

Pria yang cerdas dan licik. Tidak pernah goyah dari tujuan akhirnya.

Pria yang tidak bisa aku hentikan untuk dipikirkan.

Surat-suratnya yang lebih panjang namun tetap cukup hati-hati telah menjadi kehangatan yang menopangku. Karena di situlah, di antara baris-barisnya, aku belajar tentang Massimo yang sebenarnya. Dari hal-hal yang sebenarnya tidak dia katakan. Seperti kesulitannya tidur karena dia selalu waspada, mengantisipasi seseorang akan memotong lehernya saat penjagaannya turun. Betapa dia merindukan alam—tanaman dan pohon-pohon—karena yang dia lihat setiap hari hanyalah dinding beton yang sama. Kesukaannya pada selera humor yang kering. Dan rasa bersalah yang masih dia rasakan atas kematian Elmo. Dia menyalahkan dirinya sendiri, meskipun itu hanya kejadian tidak beruntung, sesuatu yang tidak bisa dia cegah. Dia mencoba, dan sekarang hidup dengan konsekuensi dari malam itu. Malam yang tidak aku ingat sama sekali, tapi aku tahu kebenarannya karena berhasil menarik cerita itu dari Ayah. Aku berharap bisa meyakinkan Massimo. Aku berharap bisa menghilangkan rasa sakitnya.

Aku berharap... untuk sesuatu yang dilarang.