渡辺千景は横田文人の両足がギプスで固定されているのを見て、椅子に座って泣き出した。「私が我儘だったせいで、あなたが手足を骨折してしまって…」
文人はすでに生死を超越していた。「俺が最初に悪いことをしたから、お前みたいな厄災に取り憑かれたんだ。お前は本当に不幸の元凶だよ」
千景は彼の罵倒に慣れていた。袖で涙を拭きながら、「ごめんなさい、うぅ…」
看護師が点滴を交換しに来て、千景に注意した。「ご家族の方は静かにお願いします。他の患者さんの迷惑になります」
千景は怒って言い返した。「ちょっと泣くこともダメなの?あなたたち、上等な病室の患者には親切なのに!気持ち悪い!」
他の患者たちが振り向いた。看護師の表情が曇り、彼女は乱暴に文人の手首から針を引き抜いた。文人が痛みで息を呑むと、千景は看護師を指差して怒鳴った。「わざとでしょ!あなたの番号は?苦情を入れるわよ!」
看護師は千景の脅しなど気にも留めなかった。この二人の貧乏人は入院費すら払えないくせに、毎日自分が神様にでもなったつもりでいる。看護師たちがあまりにも優しすぎるから、こんな貧乏人に指図されるんだ。
彼女は言った。「制服に番号がついています。ご家族が私の対応に不満があれば、いつでも師長に言ってください」
千景は彼女の態度に震えるほど腹を立てた。渡辺嬢様である彼女はお金など気にしたことがなかったが、こっそり帰国してからは辛酸をなめ、冷たい視線を浴び続け、ようやくお金がないことの辛さを知った。
看護師は軽蔑した口調で言った。「特別室はもちろん違いますよ。慣れないなら病室を変えればいいじゃないですか。でも費用は安くないですよ。あなたたちには無理でしょうけど」
彼女は新しい点滴に交換し、再び乱暴に針を文人の手首に刺した。今回は血管を外してしまい、抜いて二回刺し直してようやくうまくいった。
文人は痛みで目を白黒させながら、千景を罵った。「お前、黙っていられないのか?」
看護師は「ふん」と鼻を鳴らして立ち去った。千景は足を踏み鳴らし、「なんで私が黙らなきゃいけないの?彼女に職業倫理がないのが問題でしょ」