永川安瑠はまだ覚えていた。武内衍が彼女の家に住んでいたのは彼が9歳になるまでで、その後、黒い服を着た一団に連れて行かれたことを。彼女はその時、彼の車を追いかけて走ったが、短い手足では四輪の車に追いつけなかった。
その後、彼女は長い間泣き続け、心を引き裂くように泣きながら、自分の「お嫁さん」が悪い人たちに奪われたと叫び続けた……
衍と再会したのは9年後のこと。彼女が高校1年生、彼が高校2年生の時だった。本来なら彼は高校3年生のはずだったが、その年病気で中学受験を逃し、留年したと聞いていた。
その後、彼が高校3年生になった時、なぜか全て白紙の答案を提出して再び留年し、そのおかげで安瑠は彼と同学年になり、毎日「十二おじさん」と呼んでまとわりついていた。
大きくなるにつれて恥ずかしさも増したが、幼い頃の言葉はまだはっきりと覚えていた。もう衍を「娶る」とは騒がなくなったが、別の形に変わっていた。
幼い頃の盲目的な追従が、無表情ながらも彼女に優しく、とても美しい「小さなおじさん」を好きだったからだとすれば、大人になった後の安瑠が初めて衍を見た時、それは一目惚れだった。
たとえ以前に会っていたとしても、9年後の安瑠にとって、成長した衍を認識できなかったが、彼に一目惚れしたのだ。
あの時の衍は、彼女の青春を鮮やかに彩った。
後に彼が武内衍という名前で、幼い頃に毎日「娶りたい」と言っていたあの小さなおじさんだと知った時、安瑠は更に彼に執着するようになった。彼は彼女に冷淡だったが、一度も厳しい言葉をかけたことはなかった。
あの頃の二人はとても素晴らしかった。どうして今は変わってしまったのだろう。
前方で足を止めた衍は、目の前の見慣れた光景を深い眼差しで見つめ、薄い唇を強く噛んだ。
なぜか突然、何年も前のことを思い出した。いつも彼の後ろをついて回り、彼を「娶る」と宣言していたあの小さな子供のことを。
当時の彼はとても驚いていた。なぜこんなに厚かましい女の子がいるのだろう?女の子が男の子を娶ることができるのだろうか?
そして高校2年生の時、再び彼女に会った場面も思い出した。状況は違っていたが、人は合っていた。
彼は一目で彼女だと分かったし、彼女の目の中の驚きと憧れの光も見逃さなかった。
しかし、すべては変わってしまった。