Chapter 10 : bonus

El viento volvió a susurrar entre los árboles, agitando la hierba alta y empujando los tallos de bambú como un amable maestro que corrige la postura. El aire olía a tierra y pino. En el claro, la máquina zumbaba débilmente, obstinada, imperfecta, viva.

Elías se encontraba frente a ella, con la cabeza ligeramente inclinada, su mente cuántica ya ejecutaba miles de simulaciones, docenas de ajustes. El cuerpo humano funciona con electricidad. El cerebro es una batería. Sinapsis, interruptores. Esta máquina no es diferente. Somos sistemas.

No expresó estos pensamientos. Nunca lo hizo. Pero estaban presentes en todo lo que hacía: el ángulo de su muñeca al soldar nuevas tiras de cobre a la vieja placa base, el silencio que imponía cuando la respiración de un niño se aceleraba demasiado por la emoción. El silencio tenía significado. Permitía que el pensamiento fluyera con claridad.

Problema de hoy: retraso en la recuperación de datos. Demasiados glifos. Velocidad de procesamiento demasiado baja.

Compresión de patrones, calculó Elías. Si no pueden almacenar más, debo enseñarles a almacenar con más inteligencia.

A su alrededor, los niños se movían con determinación, aunque a menudo torpemente. Rosita tropezó con un rollo de alambre de bambú y soltó una risita. «¡Estoy bien! Solo estoy probando la consistencia gravitacional», dijo con una sonrisa juguetona.

Los demás rieron entre dientes. Elías parpadeó.

Consistencia gravitacional... Técnicamente precisa, aunque mal aplicada.

No se rió. Pero notó la ligereza. La risa... una anomalía del sistema nervioso en respuesta a estímulos de baja amenaza. Químicamente ineficiente. Sin embargo... útil para la cohesión.

Y aún así, no los detuvo.

En cambio, se volvió hacia Rosita. «Aprovecha la caída», le indicó con calma. «Memoriza la presión en las rodillas. El ángulo de flexión. Repetir esto puede entrenar tus reflejos espinales».

Su sonrisa se suavizó. Asintió y, por un instante, a pesar del polvo en las mejillas y los arañazos en las piernas, pareció una joven erudita a las puertas de algún templo sagrado del conocimiento.

Entonces Elías dio un paso adelante, extendiendo la mano con una cercanía inusual y colocando dos dedos suavemente en la base de su cráneo.

"Quédate quieto", dijo. "Hay una corriente aquí: tus nervios cervicales. Si respiras profundamente y ajustas el enfoque visual, el procesamiento se agudiza".

Ella hizo lo que le dijeron. Y él se lo mostró a los demás.

Este era el método de Elías: no órdenes, sino conexión. No se limitaba a asignar tareas. Abría vías neuronales, les enseñaba a sentir la electricidad dentro de sus propios cuerpos, a alinear la atención con la función.

No solo estaban construyendo una máquina. Se estaban convirtiendo en una.

Rosita diría más tarde que sus pensamientos fluyeron más rápido después de ese momento. Mateo afirmó que podía oír los latidos de su corazón en la punta de los dedos. Juno describió haber visto patrones en el viento.

¿Exageraciones? Posiblemente. Pero para Elías, lo importante era esto: los datos adquiridos a través de la experiencia vivida se conservaban durante más tiempo.

Su computadora ahora procesaba glifos usando luz reflejada a través de un conjunto de lentes de bambú, un diseño que crearon tras observar cómo las luciérnagas usaban la parte inferior del abdomen para reflejar la bioluminiscencia. Tosco, sí, pero Elías lo llamó "mimetismo natural".

Almacenaban información en láminas de corteza recubiertas de cera, deslizándolas en bandejas ranuradas que Elías había construido con tiradores de cajones viejos y savia seca. Cada bandeja emitía un leve zumbido al estar activa, gracias a una placa de presión que Juno le había ayudado a refinar.

Y sin embargo, a medida que la máquina crecía, también lo hacían los pensamientos de Elías.

Soy eficiente. Estoy concentrado. Pero soy el único en el método. Ellos… sienten cosas que yo no puedo.

Por la noche, mientras los niños bromeaban alrededor del fuego (Rosita intentaba imitar su voz monótona, provocando que los demás aullaran de risa), Elías se sentaba bajo las estrellas, dibujando diagramas en la pizarra.

Observó las constelaciones, cartografió los desplazamientos orbitales, cartografió la memoria a través del firmamento. Esto le recordó que el cielo también tenía orden.

Incluso las estrellas están sujetas a la gravedad, pensó. El universo es la primera máquina.

Pero hubo momentos —tranquilos, breves— en los que vio brillar los ojos de Rosita al comprender un concepto, o la respiración contenida de Juno tras descubrir un nuevo patrón químico en una hoja. Y algo brilló en él. No calidez. Sino reconocimiento.

La emoción es una respuesta a cambios químicos internos. No puedo reprimirla por completo. Es ineficaz... pero es cierto.

Había aprendido de la naturaleza. La forma en que las vides se elevaban en espiral hacia el sol. La forma en que un río cortaba la piedra solo con paciencia. La naturaleza fue su primera y única maestra. Y ahora, simplemente traducía ese conocimiento en circuitos, entrenamiento, glifos y silencio.

Elías la respetaba a ella, a la Tierra, como la primera ingeniera.

Cada pequeña mejora en la máquina aportaba más claridad. No se trataba de potencia. Ni siquiera de conocimiento. Se trataba de eficiencia: el principio más sagrado de todos.

Una noche, mientras ajustaba la bandeja clasificadora de glifos, Mateo preguntó en voz baja: "Elías... ¿crees que seremos capaces de construir algo mejor que el viejo mundo?"

Elías hizo una pausa.

"No creo en algo mejor", dijo. "Solo en menos errores".

Pero después, en soledad, pensó:

El viejo mundo se ahogó en el ruido. Quizás… lo que construimos aquí, en silencio… podría oírse por más tiempo.

Y así, en la quietud de la vida rural —en el bosque, entre risas, en el silencioso tictac de una máquina semiorgánica—, Elías construyó no solo herramientas, sino mentes. Abrió puertas que no estaban destinadas a abrirse a los ocho años. No entendía el amor, pero sí la lealtad. No entendía la calidez, pero sí la funcionalidad compartida entre aliados.

Así era su manera. Fría. Concentrada. Sagrada.

La verdad, después de todo, no era un destino.

Era el único camino.