Negara Valmera, Provinsi Barat, Kota Valstrea — Tahun 2025
Oke cuy… kita mulai ceritanya nih, pagi itu Kota Valstrea lagi adem. Matahari nggak terlalu nyolot, angin juga sepoi-sepoi adem. Pokoknya vibes-nya tuh kayak hari pertama sekolah pada umumnya lah. Tapi... ya namanya cerita, pasti ada sesuatu yang nggak biasa, kan?
Di SMA Negeri Dewantara, suasananya mendadak rame cuy. Bukan karena ada artis dateng, bukan juga karena makan siang gratis. Tapi karena… dia.
Seorang cowok nenteng tasnya kayak lagi nenteng plastik belanjaan, rambut pirang acak-acakan, tindikan di kedua kupingnya, ekspresi muka datar, males malesan abis. Jalan santai dari parkiran sekolah, seragamnya? Beuh, mirip orang ga niat sekolah.
“Eh eh eh… itu siapa cuy?” bisik seorang murid.
“Wah, tampang preman tuh bro!” timpal yang lain.
“Sst! Jangan keras-keras lah, takut dia denger!”
Ya gitu lah, orang-orang langsung bisik-bisik, pada mandangin dia kayak liat setan di siang bolong. Tapi cowok itu? Cuek beud. Paling cuma ngeluarin napas panjang kayak orang males ribut.
Namanya Alan, cuy. Yes, Alan. Dulu nih anak nomor satu di SMP Badda — sekolah yang isinya para berandalan se-kota. Lu bayangin aja, 99,5% siswanya cowok-cowok tengil yang kerjaannya gelut doang. Nah, Alan itu ibaratnya rajanya mereka cuy.
Tapi ya, ada alasannya kenapa dia dulu begitu…
Baru aja masuk lorong, ada yang nabrak dia disana… jreng jreng jreng… seorang cewek cuy. Cakep parah. Kulitnya bersih, rambutnya kece, seragamnya rapi. Auranya kayak perfect vibes cuy.
“Ah! Maaf banget! Aku nggak sengaja, tadi… melamun…” katanya panik.
Cewek itu langsung berdiri di depan Alan. Mukanya mancarin aura positif tapi sambil panik. Alan? Gak ngelirik sama sekali. Lu bayangin aja tuh ekspresi nya mirip meme Ryan Gosling.
“Gapapa kan? Aku anter ke UKS aja ya?” Si cewek nawarin tangan. Tapi…
“JANGAN SENTUH GUE!” bentak Alan, sambil ngeswipe tangan si cewek kayak ngusir lalat.
Sontak si cewek itu melongo. dan senyum canggung.
“M-maaf ya… yaudah, kalo gitu aku pergi dulu” dan dia langsung cabut cuy.
Alan ngedumel dalam hati.
‘Sial… kenapa tiap deket cewek, emosi gue kambuh…’
Nah, ini cuy — rahasia Alan yang nggak orang tau. Dia punya fobia cewek. Iya, lu nggak salah baca. Setiap deket cewek, emosinya meledak-ledak, pengen ngamuk, bawaannya nyari ribut. Bukan karena benci, tapi karena trauma masa lalu yang bikin masalahnya lebih kompleks… yah, panjang lah ceritanya.
Makanya dulu dia milih SMP Badda, sekolah yang isinya cowok semua. Tapi sekarang, demi adik perempuannya yang tau rahasianya, Alan pengen hidup normal. Mulai sekolah di tempat biasa, ngadepin dunia yang lebih adem, sambil nyembuhin fobianya.
Hari penyambutan murid baru pun lanjut kayak biasa. Dan tibalah saatnya Alan masuk kelas.
,,,
Kelas 10-A.
Di depan kelas, ada bapak-bapak berbadan kekar, mukanya kayak tukang tinju. Suaranya berat.
“Selamat pagi. Nama Bapak Mamat. Guru olahraga sekaligus wali kelas kalian. Semoga dua semester ke depan kita bisa kompak. Sekarang, ayo perkenalan satu-satu.” Katanya sambil nunjuk murid di barisan paling depan.
Anak-anak berdiri bergantian. Ada yang malu-malu, ada yang pede banget, sampe ada yang so cool banget.
Sampe akhirnya cewek tadi, yang nabrak Alan, berdiri.
“Halo semuanya! Aku Tania, dari SMP Melati—sekolah khusus perempuan. Ayo berteman baik!” Katanya dengan senyum ceria.
Langsung cuy… kelas pecah bisik-bisik.
“Wih, cakep bet dah!”
“Wah fix, ini calon cewek paling ngehits di sekolah.”
Lanjut ke perkenalan berikutnya…
Sampai akhirnya giliran Alan.
Dia bangkit dari kursi. Semua mata langsung ngelirik.
Alan cuma ngeluarin suara datar, males kayak nggak butuh validasi sosial.
“Alan. Dari SMP Badda.” Katanya datar
Hening cuy.
Trus mulai tuh…
“Hah? SMP Badda?”
“Pantes tampangnya kayak gitu…”
“Wah, perkenalan nya ga niat amat.”
“Mungkin dia dulu babu di sana kali, wkwk.”
Alan nahan diri. Kalo di SMP Badda, mulut-mulut kayak gini mah udah dilempar ke tong sampah.
‘Sial… anak-anak sini lebih nyebelin dari berandal Badda.’ . Terus dia baru sadar cewek yang tadi nabrak dia itu sekelas cuy. Dia ngeliatin ke arahnya terus.
‘sialan, kenapa coba tuh cewek ngeliatin gua terus?’ batinya sambil kembali duduk.
Pelajaran pertama pun dimulai. Tapi Alan? Nggak fokus sama sekali. Matanya kosong. Bawaannya pengen tidur. Tapi tetep nggak nyaman juga karena banyak cewek di ruangan itu.
Sampai akhirnya… bel istirahat bunyi.
“Hoam… akhirnya.” Alan ngucek mata, berdiri.
Baru mau keluar kelas, ada bocah berkacamata bulat, badannya subur, tiba-tiba nongol.
“Yo!” sapa bocah itu.
“Hah? Siapa lo?” Tanya Alan bingung.
“Lah, tadi aku udah perkenalan, nama aku Fuad. Bangkuku di depan kamu, Alan-kun!” Katanya sok asik. Badannya gerak gerak kayak pose anime.
Alan natap geli.
“Lo ngapain sih?”
“Yah… ayo lah kita temenan!” Si Fuad langsung ngulurin tangan.
Alan sempet ngelirik, mikir, ‘nih bocah gila apa ya?’ tapi akhirnya dia nepuk tangannya si Fuad cuek. Habis itu Alan keluarin rokok, nempel di bibir. Baru mau nyalain.
Si Fuad langsung heboh.
“Eh eh eh! Ngerokok tuh nggak boleh cuy! Tapi… biasanya anak-anak berandal suka nongkrong di belakang gedung sekolah.”
Alan kaget.
Langsung masukin rokok ke kantong lagi.
“Yaelah, ribet amat. Yaudah, gue kesana dulu. Thanks wibu.”
Si Fuad cuma ketawa.
“Ya ampun, kamu menarik banget Alan-kun…”
,,,
Di belakang gedung sekolah.
Nah, di belakang gedung sekolah nih cuy…
Tania, cewek tadi, dikerubungin tiga anak cowok. Pemimpinnya? Herman, bocah yang udah badung dari SMP.
“Ayo dong, kita cuma mau ajak main kok,” kata Herman sambil nyengir.
Si Tania ngelawan.
“Udah gue bilang, gue nggak mau!” bentak Tania.
Salah satu dari mereka mulai iseng, nyolek-nyolek. Tania langsung reflek ambil kaleng minuman, dilempar!
“GUE NGGAK MAU, DASAR BAJINGAN!!” Teriak tania
Kaleng itu melayang, Herman ngelipir dikit.
“Eh! Gila, itu bahaya kampret!” Herman ngakak.
Dan…
Pletak!
Kaleng mendarat tepat di kepala seseorang yang baru aja dateng.
Suasana langsung freeze.
Tania bengong. Herman nahan ketawa. Dua anak buahnya saling lirik, tahan-tahan ngakak.
Siapa itu?
To be continued…