Jaktras Bukan Jakarta
Jaktras Bukan Jakarta~
Kereta ekonomi jurusan Jaktras udah kayak kotak sarden dalam oven. Bangkunya keras, AC gak pernah nyala, dan suara bayi nangis nyambung sama teriakan penjual kopi. Di pojok, Arka duduk nemplok di pinggir jendela, ransel kegedean di pangkuan.
“Katanya kota besar penuh mimpi. Tapi kenapa rasanya gue kayak orang yang siap dikorbanin buat mimpi orang lain?”
Kereta nyampe stasiun utama Jaktras, dan HP Arka langsung geter.
[Bu Lilis (Kos Mawar 3)]:
Kunci kamar di bawah keset ya, Nak. Jangan lupa cicilan kosnya. Bisa hari ini kan? :) hehe
Arka ngelus jidat.
“Baru nyampe, udah ditagih... Gokil.”
Kosannya sempit. Dindingnya jamuran, colokannya longgar, kipas anginnya bunyi "tek tek tek" tiap muter. Di pojok, ada rak buku sumbangan. Isinya cuma buku SBMPTN jadul dan novel bajakan tanpa cover.
Seekor cicak nangkring di dinding, ngeliatin Arka kayak mau ngomong:
"Serius lo mau hidup di sini empat tahun?"
Arka buang napas panjang, duduk di lantai sambil nyender ke dinding.
“Gue capek miskin. Tapi lebih capek kalau besok-besok anak gue hidup kayak gue hari ini.”
---
Hari pertama kuliah di Universitas Rakyat Jaktras (URJ).
Kampus negeri legendaris di kota ini. Fakultas Teknik dan Informatika (FTI) tempat Arka berlabuh sebagai mahasiswa baru jurusan Teknologi Informasi — pilihan yang katanya “bermasa depan”, padahal tugasnya bisa bikin mental bubar.
Arka datang telat. Lari dari halte, nafas ngos-ngosan, kancing atas bajunya lepas, dan ransel mental-mental tiap langkah.
Pas buka pintu kelas...
“NAH INI DIA! MAHASISWA TELADAN KITA!”
Suara Bu Jurna. Dosen killer FTI. Suka pakai warna-warna terang tapi isinya gelap. Suaranya kayak toa masjid yang error tapi volumenya maksimal.
“Maaf Bu…”
“Maaf buat apa? Mau saya lulusin sekarang juga? Duduk. Samping Nayara. CEPAT.”
Satu bangku kosong. Samping cewek berambut panjang, duduk tegap, nggak banyak gerak. Rapi banget.
Nayara, katanya. Anak Ilmu Komunikasi. Katanya anak dekan. Tapi yang paling mencolok? Dingin. Cuek. Ekspresinya datar, tapi matanya tajam.
Arka duduk pelan. Cewek itu geser tasnya sedikit tanpa berkata apa-apa, lalu melirik sekilas. Sekilas aja. Tapi tatapannya... kayak menilai, bukan menolak.
“Cewek ini kayak... apa ya, bingung jelasinnya.”
Kampus URJ ternyata bukan tempat buat leha-leha.
Tugas pertama dikasih tanpa perkenalan. Materi loncat. Wifi kampus kayak sinyal hati mantan: kadang nyambung, kadang ilang.
Arka ngerasa ketiban dunia. Tapi ada satu orang yang bikin hidupnya agak waras: Kenny, temen sejurusan.
Pertama ketemu pas rebutan antrian fotokopi:
“Lo juga last minute ya?”
“Yoi bro, printer kos gue rusak. Kayaknya dia burnout juga.”
Ngobrol bentar, langsung nyambung. Kenny punya skill utama: bikin orang yang lagi frustasi bisa ketawa, sambil tetep frustasi.
Malam harinya, Arka login Discord. Nyari pelarian.
Mabar bareng Kenny, lalu masuklah satu suara ikonik:
“WOY SATU HIT LAGI GOBLOK! NGAPA DIHEAL DIA SI BANGSAT ITU!”
Arka langsung ngakak.
“Siapa tuh?”
“Bang Val. Temen Discord. Kadang ilang, kadang muncul, tapi kalo muncul... pasti rame.”
Val lanjut ngoceh:
“Gue tuh udah cukup kalah di dunia nyata. Di game jangan dong, bro. Jangan semua sisi gue ampas.”
“Main game doang totalitas, padahal di dunia nyata hidup gue udah kayak ditroll Tuhan.”
Arka ketawa lagi. Tapi lama-lama... malah jadi mikir.
“Eh tapi ya, Ka. Lo ngerasa capek gak?”
“Capek sih, tapi ya... tugas, kampus—”
“Bukan itu. Lo tuh capek bukan karena tugas. Tapi karena hidup gak pernah ngasih kita izin buat gagal.”
Diam.
Dan kata-kata itu nempel.
Arka rebahan di kos, liatin langit-langit yang bolong dikit. Kipas di atas kepala bunyi lirih. HP-nya diem di samping, Discord udah sepi.
Tapi pikirannya muter.
Tatapan Nayara. Suara Val. Kata-kata tadi.
Semua numpuk jadi satu.
Jaktras bukan Jakarta.
Kota ini keras, dingin, dan sibuk. Semua orang kayak ngejar sesuatu. Tapi gak semua sadar mereka ngejar apa.
Dan Arka? Dia belum tahu. Tapi satu hal pasti:
“Gue gak datang ke sini cuma buat kuliah. Gue datang buat berubah. Entah berhasil atau hancur, itu urusan nanti.”
Dan dia belum sadar...
...bahwa cewek dingin di sebelahnya bakal jadi salah satu alasan kenapa hidupnya kelak jungkir balik.