"Hanya menghindari beberapa konstruksi. Percayalah padaku, ini lebih cepat."
Aku sama sekali tidak mempercayainya, tapi kelelahan telah mengikis pertahananku. Malam tanpa tidur di rumah sakit membuatku hampir tidak mampu menjaga mataku tetap terbuka. Aku bersandar pada kursi kulit lembut Porsche, ketegangan mencair dari pundakku meskipun aku masih curiga.
"Kamu benar-benar terlihat seperti butuh istirahat," komentar Sarah, suaranya terdengar luar biasa ceria untuk jam sepagi ini. "Bangku rumah sakit memang tidak dirancang untuk kenyamanan."
Aku menatap keluar jendela, melihat kota yang berlalu dengan kabur. Bagaimana dia tahu aku tidur di bangku? Aku tidak pernah menyebutkan itu.
"Aku pernah mengalaminya," lanjutnya, seolah membaca pikiranku. "Kursi vinyl itu, lampu neon yang mengerikan... tidak ada yang lebih buruk daripada mencoba tidur di rumah sakit."
Paranoia-ku sedikit mereda. Mungkin dia hanya mengajak mengobrol.