Prólogo

Prólogo

De pie en lo alto de un acantilado, contemplando el mar infinito, se encontraba Kaelith, el Soberano Eterno.

Como ser tetradimensional, su percepción del universo difería enormemente de la de los mortales.

Para él, las olas abajo, el cielo cambiante e incluso la tierra misma no eran más que una pintura congelada—extendida a través del tiempo y el espacio, vista toda de una vez.

Incluso el pequeño niño que corría hacia él, agitando los brazos con entusiasmo, no era más que un destello en el río de la eternidad—un breve apego que estaba aquí por un momento, pero que fácilmente podría desaparecer al siguiente.

—¡Abuelo! ¡Abuelo! —llamó el niño, su risa brillante, sin cargas.

Kaelith se volvió, sus ojos dorados suavizándose.

—¡Mira! Hice un dibujo hoy—¡de nosotros, en un jardín!

La emoción del niño era ilimitada. Pero en su prisa, tropezó.

Su pequeño cuerpo golpeó el camino de piedra, y un agudo grito escapó de sus labios cuando su rodilla se raspó contra el suelo.

Kaelith se rio suavemente.

Con un movimiento de su mano, los vientos levantaron tanto al niño como a su dibujo en sus brazos. Otro gesto, y la herida en la rodilla del niño desapareció—borrada como si nunca hubiera existido.

El niño rió, aferrándose al cuello de Kaelith, pero entonces, la curiosidad brilló en sus ojos.

—Abuelo, ¿tú nunca te lastimas?

Kaelith sonrió levemente.

—No, pequeño. Existo fuera del tiempo. Incluso si alguna vez me hirieran, simplemente lo corregiría.

El niño parpadeó confundido.

—¿Corregirlo?

La mirada dorada de Kaelith se dirigió hacia el horizonte. Se tomó un momento antes de explicar, eligiendo cuidadosamente sus palabras para que el niño pudiera entender.

—Imagina el tiempo no como algo a través del cual te mueves, sino como algo que ya existe—cada momento, cada segundo, todo a la vez. Un mortal vive en un solo instante, limitado por él. ¿Pero un ser como yo?

Levantó su mano, con los dedos curvándose ligeramente.

—Si me cortaran en este momento, simplemente pasaría a otro momento. Uno donde estuviera intacto. Para ti, parecería curación, como inmortalidad. Pero para mí... es simplemente una pequeña corrección.

Las cejas del niño se fruncieron pensativas, su joven mente tratando de comprender algo mucho más allá del entendimiento humano.

Después de un momento, miró hacia arriba nuevamente, su voz más baja esta vez.

—¿Ni siquiera por una espada poderosa?

Kaelith dejó escapar una suave risa. En lugar de responder inmediatamente, señaló el dibujo que el niño aún sostenía en sus manos.

—Mira tu dibujo. Si te dieras a ti mismo, aquí en la imagen, una espada poderosa... ¿Crees que el pequeño tú, en este dibujo, podría cortar al verdadero tú?

El niño dudó, mirando el tosco y infantil boceto.

Una figura de palitos de sí mismo estaba junto a una versión exagerada de Kaelith, con flores y árboles dibujados desordenadamente a su alrededor.

Sus pequeños dedos trazaron la figura de su yo dibujado, imaginando una espada en sus manos.

Luego se rio, sacudiendo la cabeza. —No, claro que no. Es solo un dibujo.

La sonrisa de Kaelith regresó, muy ligeramente.

—Exactamente. Así como un dibujo bidimensional no puede dañarte a ti, un ser tridimensional. Un arma tridimensional no puede dañarme, sin importar cuán bien construida esté, porque la hoja de una espada es tan insignificante para mí como la tinta sobre el papel.

Los ojos del niño se abrieron con fascinación. —Entonces... ¿los dioses realmente no pueden ser asesinados? ¿Nunca?

Kaelith dudó.

Por un momento, el viento se calmó.

Las olas abajo, antes rítmicas y tranquilizadoras, parecieron ralentizarse.

El niño había hecho una pregunta inocente, pero su peso era todo menos eso.

Después de una larga pausa, Kaelith finalmente exhaló, su voz bajando.

—Oh, no... muchos han muerto.

La mirada dorada de Kaelith se oscureció, sus pensamientos derivando hacia algún lugar mucho más allá del presente.

—Hubo un tiempo en que incluso los dioses temían a la muerte.

El viento se intensificó, las olas antes tranquilas abajo golpeando violentamente contra los acantilados.

—Cuando el Asesino Atemporal caminaba entre los momentos, incluso los dioses temblaban en sus camas por la noche.

—Nos cazaba como presas, con una hoja que podía cortar la eternidad misma... y hasta los más fuertes entre nosotros cayeron ante él.

El corazón del niño latía con fuerza en su pecho. Nunca había oído hablar así a su abuelo.

—Pero... pero él ya no está, ¿verdad? Un hombre tan malvado, debe haber perecido, ¿cierto? —preguntó, mientras Kaelith dejaba escapar un profundo suspiro.

—Asesinado durante la Gran Traición, hace dos mil años... Y ningún Dios ha muerto desde entonces...

El niño agarró el dibujo con más fuerza, pero su joven mente luchaba por comprender la enormidad de lo que estaba escuchando.

El Asesino Atemporal.

La Gran Traición.

Para él, no era más que un cuento de fantasía. Pero para Kaelith, era una cicatriz—una grabada en el tejido mismo de la realidad.

Durante un tiempo, Kaelith meditó en silencio, pero pronto se volvió hacia el niño, su expresión indescifrable.

—Pero la eternidad es larga, pequeño. Y la historia tiene una manera de repetirse.

—Recemos para que el pasado permanezca enterrado, porque si se levanta de nuevo... incluso los dioses temblarán.