Di SMA Permata Surabaya, sekolah bagi anak-anak konglomerat dan jenius akademik, Rayya "Ray"—si introvert dingin dari keluarga sederhana—hanya punya satu tujuan: lulus dengan beasiswa. Tapi segalanya rumit ketika Kimberly "Kim", putri pemilik grup perusahaan terbesar di Jawa Timur, memutuskan Ray adalah "mainan barunya".
Kim, si yandere posesif, awalnya hanya ingin mengganggu Ray karena kesal melihatnya acuh. Tapi semakin dia memaksa diri masuk ke hidup Ray, semakin dia sadar: di balik sikap dingin Ray, ada rasa sakit yang disembunyikan—penyakit langka yang perlahan merenggut hidupnya.
Ray mencoba bertahan dengan menjauh, tapi Kim tidak mau menyerah.
"Lo pikir gue bakal mundur karena lo sakit? Gue lebih keras kepala dari itu."
Cerita ini tentang cinta yang tumbuh di antara kesenjangan sosial, ketakutan, dan keheningan. Sebuah kisah di mana "Aku mencintaimu dalam diam" bukan pilihan, tapi satu-satunya cara.