bab 1:

Bab 1: Gerbang Keheningan

> “Dan janganlah kamu menyangka bahawa orang-orang yang terbunuh di jalan Allah itu mati; bahkan mereka hidup di sisi Tuhan mereka, diberi rezeki.”

Surah Ali 'Imran (3:169)

Angin hutan Bukit Tunduan menyapu dedaun kering seperti suara bisikan. Seolah-olah ada sesuatu yang sedang menunggu — sabar, tapi lapar.

Adam, seorang pegawai polis penyiasat khas, berdiri di hadapan lorong sempit yang menjadi laluan terakhir mangsa-mangsa terdahulu. Enam orang telah mati. Dua hilang. Dan salah seorang yang hilang… adalah Zara.

“Zara…” Adam menyebut perlahan, bagai angin yang mengalir dari mulutnya mengerti makna nama itu.

Dia bukan sekadar mangsa.

Dia adalah kawan sekolahnya.

Musuh ketatnya.

Dan… satu-satunya perempuan yang dia tak mampu lupakan.

---

Laporan Kehilangan:

Nama: Zara Binti Rahmat

Umur: 26 Tahun

Tarikh Hilang: 14 Jun 2025

Lokasi Terakhir: Tapak khemah ekspedisi renjer, sektor utara Bukit Tunduan

Status: Hilang tanpa jejak

---

“Adam, kami siap.”

Farid dan Syafiq, dua anggota penyelamat, berdiri dengan beg galas dan peralatan. Tapi Adam tahu — tiada alat yang mampu melindungi mereka dari apa yang menghuni hutan itu.

Mereka mula masuk ke dalam, dan sebaik melangkah lebih dalam, suasana berubah. Dedaun yang tadi menguning jadi kelam. Cahaya matahari hanya tinggal silau samar.

Adam membuka walkie-talkie. “Base, kami sedang menuju ke sektor utara. Laporan setiap 30 minit.”

“Diterima. Hati-hati.”

---

Adam menunduk dan memungut satu riben merah di tanah. Zara selalu ikat rambut dengan riben merah sejak sekolah. Dia simpan dalam poket seragamnya.

Bayangan kenangan datang menyerbu…

---

[Kilas Balik – 2014]

“Adam! Kau salin jawapan aku lagi?” Zara membentak di kelas sambil pegang kertas ujian.

Adam senyum sengal. “Tak. Cuma… jawapan kau macam jawapan aku.”

“Aku buat dulu, lahabau!”

“Cinta kau pun aku nak dulu…” dia bergurau.

Zara baling pemadam ke mukanya. Tapi dalam mata dia… ada sesuatu.

Adam tahu. Tapi dia diam.

---

[Kembali ke Hutan – 2025]

Langkah mereka terhenti bila Syafiq menemui tali khemah yang sudah lusuh.

“Ni tapak Zara.” Farid bisik.

Khemah itu masih berdiri. Tapi pintunya terbuka. Seolah-olah dia keluar dan… tak pernah kembali.

Dalam khemah ada nota kajian Zara. Tapi apa yang lebih menarik…

Ada lukisan.

Dilukis dengan arang. Wajah manusia — tak jelas. Mata besar, gelap. Tapi tangan dan mulutnya seperti terjerit. Dan di hujung kertas…

Tertulis ayat:

> “Kau takkan keluar. Dia dah pilih.”

---

Adam pegang tasbih kecil di dadanya. Milik arwah ibunya. Dia baca:

> “Bismillahil lazi la yadhurru ma'asmihi syai'un fil ardi wa la fissama’i, wa Huwas-Sami’ul 'Alim.”

(Dengan nama Allah yang dengan nama-Nya tidak ada sesuatu pun yang membahayakan di bumi dan tidak di langit, dan Dia Maha Mendengar lagi Maha Mengetahui.)

— Hadis Riwayat Abu Dawud

Angin berubah.

Burung yang tadi berkicau, senyap serta-merta.

---

Tiba-tiba…

Jeritan.

Jauh dari arah barat. Suara wanita.

Adam dan Farid berpandangan.

“Zara?!”

Mereka berlari.

---

Semakin mereka masuk, semakin sempit laluan. Dahan berduri muncul. Tanah jadi lumpur pekat. Seperti ada yang menarik mereka lebih dalam.

Mereka temui kain koyak tergantung pada ranting.

Merah.

Ada nama “Z.R.”

Adam genggam kain tu. Hatinya bergetar.

---

Tiba-tiba —

> Sesuatu melintas di tepi.

Hitam. Cepat.

Bukan manusia.

Farid mengangkat senjata. “Makhluk tu, Adam. Aku nampak. Dia tak ada bayang... tapi bau dia... busuk. Macam bangkai.”

---

Dalam diam, Adam berbisik ayat dari Surah Al-Falaq:

> “Aku berlindung kepada Tuhan yang menguasai subuh. Daripada kejahatan makhluk yang Dia ciptakan.”

Sesuatu mengaum.

Dan seolah hutan itu… hidup.

---

[Beberapa jam kemudian]

Adam duduk di sebelah unggun api. Zara masih tak dijumpai. Tapi hatinya tahu… dia masih hidup.

Farid tidur. Syafiq jaga perimeter.

Tiba-tiba, dari celah pokok…

Seseorang muncul.

ZARA.

Luka. Kotor. Tapi hidup.

Dia terduduk.

Adam berlari dan pegang bahunya. “Zara! Kau okay? Di mana kau—”

Zara menatapnya. Mata dia… kosong. Tapi basah.

Dia berbisik.

> “Adam… aku dengar suara kau… selama ni… Dia suruh aku ikut… tapi aku lawan...”

Adam pegang wajahnya. Mereka saling renung.

Dalam hening malam… cinta yang dulu bertelingkah, kini mendiamkan segala.

> Tapi di belakang Zara…

Bayang itu masih berdiri.

---

> “Maka sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan.”

— Surah Al-Insyirah (94:6)