Hantu Memori

Di dalam ruang interogasi kantor polisi daerah, Leo dan Li Biqing berhadapan dengan perempuan paruh baya yang disebut oleh surat kabar lokal sebagai "Ibu Iblis". Tangannya diborgol ke meja logam dengan ekspresi acuh tak acuh di wajahnya. Tatapannya menunjukkan bahwa ia masih asyik dengan dunianya sendiri, dan ia tetap tidak menanggapi pertanyaan kedua pria itu.

"Kau hanya bekerja sia-sia," kata seorang polisi daerah di sebelah wanita itu. "Dia tidak mau bicara. Dia juga seperti itu setelah membunuh putra bungsunya. Dia tahu bahwa selama dia tidak mengatakan apa-apa, tidak akan terjadi apa-apa padanya."

Li Biqing mengamatinya dengan saksama, dari ujung rambut hingga ujung jari kakinya, dan menyadari bahwa tangannya dipenuhi luka lama. Ada bagian yang patah di jari telunjuk kanannya, dan kulit di sekitarnya yang telah sembuh telah tumbuh kembali sehingga tampak seperti cabang pohon yang gundul. Ada juga banyak luka bergerigi di jari-jarinya yang lain yang robek dan belum sembuh sempurna.

“Bellary, ada apa dengan tanganmu?” tanyanya lembut.

Tentu saja, tidak ada jawaban yang terdengar.

Leo mengalihkan pandangannya ke polisi daerah yang gemuk itu, yang kemudian hanya mengangkat bahu, "Siapa tahu? Orang gila bisa dengan mudah melukai diri sendiri."

Li Biqing kembali memeriksa berkasnya, dan matanya tertuju pada beberapa baris teks di kertas tua itu. Ia mendorong berkas itu ke depan Leo, menunjuk ke sana, dan bertanya, "Apakah ini kasus pemerkosaan? Kejadiannya empat tahun lalu. Disebutkan di sini bahwa selain pemerkosaan, ia juga menderita beberapa memar dan salah satu jarinya digigit hingga putus?"

Leo membaca sekilas kertas itu dan mengangguk, "Seharusnya ini disebabkan oleh insiden itu. Karena kondisi psikologisnya tidak sehat dan tidak bisa memberikan bukti yang jelas, pelakunya tidak ditangkap dan kasusnya tidak pernah terpecahkan."

Li Biqing menyipitkan matanya sejenak dan tiba-tiba bertanya kepada polisi daerah, “Dua tahun sembilan bulan yang lalu, ketika dia menenggelamkan putra bungsunya, anak itu berusia enam bulan, kan?”

“Ya, bayinya berusia kurang dari tujuh bulan.”

"... Kalau kita hitung-hitung, waktu dia mengandung anak itu kebetulan bertepatan dengan waktu kejadian pemerkosaan itu terjadi. Apa kau tidak berpikir bahwa mungkin ayah kandung anak ini adalah pelakunya?"

Polisi daerah itu membelalak kaget, "Apa? Oh tidak... Tidak ada yang memperhatikan saat itu. Suaminya meninggalkan tempat itu setelah perceraian mereka, dan hanya sesekali kembali untuk mengunjungi putri mereka. Putri keduanya lahir setelah perceraian, jadi kami pikir putra bungsunya..."

"Kau tak pernah peduli padanya, kan?—Tidak polisi, tetangganya, para relawannya, bahkan kerabatnya—karena dia sakit jiwa, orang gila yang dikucilkan dari masyarakat, dan hanya orang biasa biasa saja." Kata pemuda Tionghoa itu dingin. "Dia bahkan tak bisa membela diri, yang mana itu menyelamatkanmu dari banyak masalah, kan?"

Polisi itu tampak agak malu dan agak marah. Kalau bukan karena agen FBI yang bersamanya, ia pasti sudah membiarkan anak sok suci ini merasakan akibat bicara omong kosongnya.

Li Biqing mengungkapkan maksudnya dengan begitu tajam, yang mengejutkan Leo. Dalam kesannya, pemuda Tionghoa ini selalu lembut dan rendah hati dalam memperlakukan orang lain—bahkan senyumnya yang halus bagaikan kaca buram bermotif. Namun, tak masalah—ekspresi Li Biqing saat itu jauh lebih nyata. Nada bicara apa pun yang ia gunakan, ia akan selalu terlihat manis di matanya.

"Jika putra Bellary benar-benar anak pemerkosa itu, kita bisa berspekulasi." Li Biqing menoleh ke Leo, "Dia mungkin tahu siapa ayah kandungnya, tetapi tetap saja melahirkannya. Namun, seiring bertambahnya usia anak itu, bayangan pelaku terpantul di wajahnya. Hal ini sangat memengaruhi kondisinya yang sudah labil, dan setiap detik merawatnya terasa menyakitkan baginya."

"Kegelapan dan tekanan itu perlahan-lahan terakumulasi, hingga suatu hari, sesuatu memicu 'pergantian emosi yang hebat'—yang kurasa, adalah saat bayi itu menggigit jarinya saat ia sedang memandikannya. Gigi bayi itu, yang berusia enam bulan, sudah mulai tumbuh dan rasa gatalnya membuatnya ingin menggigit apa saja. Dan gigitan itulah yang menghancurkan penampilannya yang sudah rapuh yang berusaha keras ia pertahankan. Gigitan itu menjadi sedotan terakhir yang menghancurkan segalanya. Kenangan akan pelakunya menelannya, menyebabkan pikirannya runtuh total dan ia secara naluriah ingin pemicu rasa sakitnya lenyap—jadi ia menenggelamkan anak yang tak berdosa itu. Mungkin sampai hari ini, ia masih berpikir bahwa ia sedang berjuang melawan si pemerkosa, jadi ia tidak merasa bersalah."

Setelah Li Biqing berbicara, Leo tenggelam dalam pikirannya dan kemudian mengangguk setelah beberapa saat, “Itu tebakan yang masuk akal.”

“Jadi,” kata polisi itu, “dia masih orang gila yang membunuh anak kandungnya, bukan?”

Li Biqing tidak membantah.

"Kita akhiri saja untuk hari ini." Leo berdiri dan berkata kepada polisi daerah, "Kalian bisa menahannya dulu. Ada banyak ketidakpastian dalam kasus ini, jadi kita akan terus menyelidikinya."

Polisi mengangkat bahu kecewa, "Kami juga menunggu hasil tim pencari. Jika tidak ada mayat lain yang ditemukan, kasus ini tidak perlu melibatkan FBI. Kami bisa menyelesaikannya sendiri."

"Tentu saja," jawab Leo singkat.

Sebelum keluar dari ruang interogasi, Li Biqing kembali menatap perempuan di kursi besi itu. Mata biru keabu-abuannya bagaikan tanah tandus penuh duri, tetapi jari-jarinya yang penuh luka terus bergerak-gerak gugup. Ia berhenti sambil memandanginya, dan berkata, "Bisakah kau membuka borgolnya?"

"Apa?" Polisi daerah itu mengerutkan kening. "Itu tidak sesuai dengan protokol!"

"Hanya beberapa detik. Aku ingin melihat apa yang alam bawah sadarnya perintahkan pada tubuhnya."

Leo menatap polisi daerah itu, tatapannya yang tajam seolah berkata, "Lakukan apa yang dia katakan." Polisi itu tak mampu menahan kekuatan dan paksaan di matanya, dan ia tak punya pilihan selain mengeluarkan kuncinya. Ia melangkah maju untuk membuka borgol, dan tangannya yang lain menekan pistolnya dengan waspada.

Bahkan setelah borgol dilepas, Bellary tidak merespons, tetapi tangannya yang kini bebas kini dapat dengan mudah menjalankan perintah otaknya. Jari-jarinya berulang kali bertumpuk satu demi satu mengikuti pola tertentu. Li Biqing menghampirinya dan mengamati gerakannya cukup lama, lalu tiba-tiba menyadari, "Dia sedang mengepang rambutnya!"

Ia mengulangi gerakannya dan mengikuti posisi tangannya. Ia sedang menerapkan gerakannya pada sesuatu yang tak terlihat, dan jarak serta tingginya kira-kira setinggi anak berusia sekitar sepuluh tahun, “… Ia sedang menata rambut Renee. Ia tidak tahu bahwa putrinya telah meninggal. Meskipun seseorang telah memberitahunya, otaknya tidak dapat memproses informasi itu. Ia selalu mengepang rambut putrinya dalam ingatannya. Kurasa di matanya, Renee sedang berdiri di depannya saat ini.”

Polisi daerah melihat ruang kosong di depan Bellary dan ia tak kuasa menahan rasa dingin. Topik seperti hantu selalu menyeramkan, meskipun tak seorang pun pernah melihatnya dengan mata kepala sendiri.

“Dia mengungkapkan rasa cintanya kepada putrinya dengan satu-satunya cara yang dia bisa,” tanya Li Biqing kepadanya, “Apakah kau masih berpikir dialah yang membunuh Renee?”

Polisi itu mengalihkan pandangan dan mencibir, "Siapa tahu? Mungkin dia bahkan tidak tahu bahwa dia membunuh Renee—sama seperti saat dia menenggelamkan bayinya yang berusia enam bulan. Pasien yang sakit jiwa tidak akan ingat apa yang telah mereka lakukan selama episode-episode itu."

Li Biqing keluar dari ruang interogasi tanpa sepatah kata pun.

Mereka meninggalkan kantor polisi dan kembali ke hotel. Pemuda itu tetap diam sepanjang perjalanan. Setelah memasuki ruangan, agen federal itu berdiri di depan Li Biqing dengan ekspresi dan postur yang serius, "Bicaralah. Aku ingin mendengarkan apa yang ingin kau katakan sebelumnya."

Li Biqing terdiam sejenak. Kemudian ia bertanya dengan suara pelan, "Mengapa? Mengapa orang yang sakit secara fisik—seperti patah tangan atau buta—orang lain akan bersimpati dan membantu mereka. Tetapi bagi mereka yang sakit mental, mereka hanya bisa ditolak dan ditinggalkan? Aku tidak mengerti, Leo. Orang-orang akan mencuci tangan berulang kali atau berulang kali memastikan bahwa gasnya sudah dimatikan. Kita terkadang terlalu banyak berpikir, sampai-sampai insomnia. Kita menjadi depresi dan gila karena hubungan cinta, pemecatan, kekalahan pemilu... Setiap orang memiliki masalah psikologis dan gangguan emosional, dan satu-satunya perbedaan adalah tingkat keparahannya." Ia meraih lengan agen berambut gelap itu dengan gelisah. "Jika begitu, mengapa orang-orang tidak bisa mencoba lebih memahami penyakit mental?"

Leo merasa lengannya terbakar, "Aku tahu maksudmu... Terima kasih, Biqing. Sebenarnya, kecemasan dan depresiku tidak separah yang kau kira–– setidaknya dalam kasusku. Memang berat, tapi masih bisa ditanggung."

"Aku tidak mencoba memata-matai privasimu, Leo. Aku hanya khawatir... Sangat khawatir..." Pria muda itu mengangkat matanya yang jernih untuk menatapnya, ekspresinya penuh kekhawatiran dan permohonan, "... Aku ingin tahu apa yang menyebabkan semua itu—tentang apa yang terjadi padamu... Mungkin kau tidak berencana untuk memberi tahu siapa pun, mungkin aku tidak akan bisa berbuat apa-apa bahkan setelah mengetahuinya, tapi aku tidak bisa mengabaikannya."

"Itu masalahku sendiri. Kau tak perlu khawatir tentang ini..." jawab Leo datar.

"Tapi aku merasa tidak nyaman," Li Biqing mundur selangkah dan duduk dengan sedih di tepi tempat tidur. "Begitu aku mengingat tatapanmu saat itu, aku merasa sesak napas... Aku terus berpikir, bagaimana jika kau memegang pistol saat itu? Mungkin, kau akan mengarahkannya ke dirimu sendiri—... seharusnya tidak seperti ini!"

Li Biqing mengepalkan tinjunya hingga memutih. "Leo, kau penegak hukum terbaik yang pernah kulihat. Kau berani, jujur, dan berprinsip. Kau membenci kejahatan. Setiap kali kau memburu penjahat, kau bersinar seperti dewa. Kau seharusnya tidak menanggung bayang-bayang dan tekanan itu. Apa pun yang terjadi di masa lalumu, aku percaya itu bukan salahmu!"

Saat es yang sangat dingin itu retak, emosi yang pecah menyebar, dan bibir pucat Leo bergetar. Ia telah menyembunyikannya jauh di dalam dan telah terbebani olehnya terlalu lama. Ia bagaikan gunung raksasa dan ia selalu hampir terkubur di dalamnya begitu gunung itu runtuh. Mungkin ia bisa mencoba menurunkan kewaspadaannya dan membicarakan hal itu secara terbuka kepada seseorang; dan kali ini, mungkin orang itu adalah Li Biqing— prianya, seseorang yang sepenuhnya ia percayai.

Dia melangkah maju dan memeluk kepala pemuda itu di dadanya—bagian vital seekor binatang yang paling rentan dan terlindungi, tetapi sekarang bagian itu sepenuhnya terbuka untuknya.

Leo akhirnya berbicara dengan susah payah, "Tidak, itu salahku. Biqing, aku tidak sebaik yang kau gambarkan. Malahan, jauh dari itu... Aku mengkhianati kepercayaanku dan melakukan dosa yang tak terampuni. Meskipun tidak ada yang tahu tentang hal itu dan aku bisa menipu semua orang, tapi aku tahu aku tidak bisa menipu diriku sendiri..."

"Dosa? Tidak, Leo. Aku yakin kau bukan orang seperti itu!"

"Aku tidak tahu siapa diriku. Menghukum dan melenyapkan kejahatan? Ya, itulah pekerjaan dan keyakinanku. Aku selalu percaya bahwa semakin sedikit orang jahat di dunia ini, akan semakin banyak orang baik. Tapi aku tak pernah menyangka suatu hari nanti, aku akan melakukan sesuatu yang jahat..."

"Leo!" Li Biqing memeluk agen federal yang mulai tersedak kata-katanya dan panik. Li Biqing belum pernah melihatnya seperti ini—hampir sampai menangis. Bahkan ketika ia mengalami kejadian itu terakhir kali, ia masih mempertahankan sedikit harga dirinya. "Baiklah, jangan bicarakan ini. Bagaimana kalau kita ganti topik?"

"Tidak, aku tahu aku tak bisa menghindarinya selamanya. Suatu hari nanti, aku harus mengatakannya kepada seseorang, atau mengakuinya kepada Tuhan." Agen berambut gelap itu berkata dengan tegas. "Apakah kau percaya ada hantu yang bangkit di dunia ini? Ya, orang itu memang sudah meninggal, tetapi bertahun-tahun kemudian, orang itu berdiri di hadapanmu lagi, dengan wajah, suara, dan bahkan nama yang sama."

Li Biqing menggelengkan kepalanya , "Aku tidak percaya pada hal-hal ilusi itu. Aku hanya percaya pada apa yang kulihat."

"Tapi aku menyaksikannya dengan mata kepalaku sendiri. Dia tepat di depanku—mengenakan gaun putih, rambut ikal panjang bak rumput laut, mata biru muda—semuanya serasi, tapi dia sudah lama meninggal, di senjataku sendiri! Lima tahun sebelumnya, dengan roknya yang berlumuran darah, dia mengulurkan tangannya ke arahku, sementara bibirnya bergumam 'tolong' di napas terakhirnya..."

"Kau bilang 'dia' ... apakah itu gadis kecil itu? Putri Bellary yang berusia lima tahun, Debbie?"

"Ya! Debbie! Aku takkan melupakan nama ini sampai mati!" Mata Leo linglung, seolah menatap ke ruang tak dikenal, tempat semua kenangan menyakitkan tersimpan.

“Lima tahun yang lalu, pembunuh berantai yang aku kejar menangkapnya dan menyanderanya di depanku. Aku tahu bahwa aku seharusnya tidak menembak sesuai peraturan, tetapi … dia manusia yang brutal dan jahat! Jika dia dibiarkan melarikan diri bersamanya—tidak peduli apakah dia baru berusia lima atau lima puluh tahun—dia akan menyiksanya, memotong tubuhnya menjadi potongan-potongan kecil, memasukkannya ke dalam kotak dan mengirimkannya ke polisi! Jadi aku menembakkan pistol itu … Dia terus menangis dan meronta di depan dadanya, jadi ketika aku menarik pelatuknya, peluru itu mengenai arteri lehernya! Setelah aku menyadari apa yang baru saja terjadi, aku merasa seperti menjadi gila—aku menembakkan semua peluru yang tersisa di magasin ke tubuh buronan itu…” Leo bercerita sambil menutupi wajahnya dengan tangan.

"Itu bukan salahmu! Leo!" Li Biqing menggenggam tangan Leo erat-erat, "Itu hanya kecelakaan. Dalam situasi seperti itu, kau hanya bisa menembak—kalau tidak, akhir hidupnya akan lebih tragis."

Leo menggelengkan kepalanya dengan menyakitkan , “Tidak, akar masalahnya bukan itu! Apa yang terjadi kemudian adalah yang terburuk! Tahukah kau apa yang kulakukan? Aku menghapus sidik jariku di pistol itu, memasukkannya ke tangan buronan itu, dan kemudian memalsukan seluruh kejadian sehingga semuanya tampak seperti dia merampas pistolku dan membunuhnya, sementara aku sendiri tertembak. Aku tetap tenang saat melakukan semua itu, seperti iblis! Aku tahu bahwa polisi akan mempercayaiku dan bahwa dokter forensik tidak akan memeriksanya dengan serius—Mengapa? Karena aku adalah anggota hukum dan prasangka itu akan membuat mereka berdiri di pihakku. Sampai sekarang, aku menjadi marah dan takut setiap kali aku mengingat diriku sendiri pada saat itu.”

Tubuh Leo merosot lemah di tempat tidur, diliputi rasa bersalah yang berat. Ia membenamkan wajahnya di pangkuan Li Biqing, suaranya samar-samar seperti bisikan , "Aku bahkan tidak tahu mengapa aku melakukan ini... Agar terhindar dari sanksi hukum dan kutukan moral? Agar aku tidak ingin menghancurkan masa depanku hanya karena kesalahan yang tak disengaja? Aku percaya bahwa nilai hidupku masih jauh dari maksimal, jadi aku bekerja keras untuk memberantas kejahatan dan menegakkan keadilan... Aku bersembunyi di balik kulit cerah seorang penegak hukum, sementara di dalam diriku terdapat jiwa seorang penjahat yang hitam dan busuk!"

"Sekalipun aku bisa menipu seluruh dunia, aku tak bisa menipu arwah seseorang yang meninggal secara tak adil, jadi ia muncul dalam mimpiku setiap malam. Momen mengerikan itu terulang lagi dan lagi saat ia menuduhku atas dosa-dosaku dengan mata birunya yang dingin—" Agen itu akhirnya mengeluarkan suara rintihan panjang seperti binatang buas yang terluka.

Li Biqing mencondongkan tubuh dan memeluk Leo erat-erat. Dengan pipinya menempel di telinga Leo, rambut cokelat dan hitamnya menyatu, bagaikan dua angsa yang berpelukan di leher mereka. Ia tahu bahwa saat ini, semua kata-kata penghiburan tak lagi dibutuhkan dan hanya kontak fisik langsung dan intens yang dapat membuat Leo merasa memiliki seseorang yang dapat ia pegang. Tangannya berulang kali mengelus punggung lebar agen itu dengan lembut, hingga Leo perlahan-lahan tenang. Ia kemudian berbisik di telinganya, "Leo, aku bisa melihat jiwamu dan itu indah—sangat indah..."

Agen federal itu mencengkeram pinggang Li Biqing erat-erat. "... Apakah ini bentuk penghiburan lain karena simpati?"

"Tidak, kau tak butuh simpati, Leo. Kau lebih kuat dan lebih baik daripada siapa pun." Anak muda itu mendekap kepala Leo dan menyandarkan dagunya di rambut hitamnya yang berantakan. "Kau membuat pilihan yang tepat. Jika aku yang disandera saat itu, aku lebih suka ditembak ke surga olehmu, daripada mengalami rasa sakit yang luar biasa dan jatuh ke dalam jurang neraka yang penuh dengan kebencian dan kepahitan! Adapun apa yang kau lakukan setelahnya, itu naluri, Leo. Hewan secara naluriah mencari keuntungan dan menghindari bahaya—manusia pun tak terkecuali. Kita manusia selalu ingin situasi tertentu berkembang menuju hasil terbaik."

"Cobalah untuk melihat segala sesuatunya dengan cara yang lebih rasional. Karena itu sudah terjadi, bahkan jika kau mengajukan diri ke pengadilan, itu tidak akan membantu lagi dan malah akan sia-sia. Pikirkanlah, Leo, berapa banyak pembunuh yang telah kau tangkap dan berapa banyak nyawa yang telah kau selamatkan selama lima tahun ini, dan akankah kau membantu mereka di masa depan? Jika kau menyerahkan diri saat itu dan masuk penjara, semua orang yang telah kau selamatkan selama bertahun-tahun ini pasti sudah mati!" Suara Li Biqing jernih dan tenang, dengan tekad yang kuat, dan ia menyentuh kelemahan Leo, ia tidak bisa menoleransi kematian orang yang tidak bersalah—keyakinan ini akan selalu konsisten.

“Aku akan lebih membantu di luar sini daripada saat aku di penjara—menurutmu begitu?” Leo mengangkat wajahnya dan menatapnya seperti anak kecil.

"Tidak diragukan lagi." Li Biqing menopang kepala Leo dengan tangannya dan menatap lurus ke matanya dengan tulus, "Orang-orang membutuhkanmu, Leo—banyak orang—termasuk ibu malang hari ini dan putrinya yang berusia lima tahun. Mereka membutuhkanmu untuk menangkap pembunuh yang sebenarnya dan membiarkan hantu-hantu yang berkeliaran di dasar danau beristirahat dengan tenang."

“Aku akan menangkapnya.” Kata agen berambut gelap itu dengan tegas.

"Aku akan membantumu." Li Biqing berkata, "Soal Debbie, jangan terlalu dipikirkan. Mungkin ini hanya kebetulan. Kalau kau tidak bisa menghadapinya sekarang, aku bisa keluar sendiri. Meskipun dia masih muda, mungkin aku bisa mendengar sesuatu yang penting darinya, seperti petunjuk terkait si pembunuh."

Leo terdiam sejenak. Setelah beberapa saat, ia tampaknya mampu mengambil keputusan dengan penuh keberanian , "Tidak, aku bisa menghadapinya. Aku harus menghadapinya."

Li Biqing menghela napas lega dan tersenyum , "Kalau begitu, ayo kita pergi bersama besok. Apa pun yang terjadi, aku akan selalu di sisimu."

Leo berdiri perlahan. Rasa dingin di ujung jarinya telah menghangat dan ia enggan melepaskan tangannya dari pemuda itu. "Malam ini—bisakah kau tidur di sampingku?" tanyanya tanpa malu, seperti serigala yang hanya ingin berpelukan dengan seseorang untuk kehangatan di malam hari.

“Baiklah.” Li Biqing menjawab dengan mudah.

.

.