บทที่ 1

วันที่สองหลังงานศพของแม่ ซงเซียงผิงส่งรถมารับซงจิ้น

ซงจิ้นถอดผ้าสีดำที่แขนเสื้อออกแล้วเก็บลงในช่องกระเป๋าเดินทาง ขณะเดินลงมาจากห้องใต้หลังคา พื้นไม้ส่งเสียงลั่นเอี๊ยดอ๊าดราวกับรับน้ำหนักไม่ไหว แสงที่ลอดผ่านหน้าต่างเข้ามาเป็นลำๆ ส่องให้เห็นฝุ่นละอองมากมายที่ล่องลอยอยู่ในอากาศ

เขาอาศัยอยู่ที่นี่มาหลายปี แต่ไม่เคยมีช่วงเวลาไหนที่รู้สึกว่าบ้านหลังนี้เก่าและเงียบเหงาเช่นนี้

ก็จริง เมื่อไม่มีแม่แล้ว จะเรียกว่าบ้านได้อย่างไร

-

แม่ของซงจิ้นและซงเซียงผิงหย่าร้างกันเมื่อสิบปีก่อน แม่พาซงจิ้นไปด้วย ปล่อยให้น้องชายซงซิงลานที่อายุน้อยกว่าซงจิ้นสามปีอยู่กับซงเซียงผิง

เพราะการหย่าร้างครั้งนั้นรุนแรงมาก แม่จึงไม่อนุญาตให้ซงจิ้นพบซงเซียงผิงและซงซิงลานอีก ในสายตาของแม่ ซงเซียงผิงผู้ชายที่นอกใจและไม่ดูแลครอบครัวคนนี้ไม่สมควรเป็นพ่อ ส่วนซงซิงลาน พูดได้ว่าโชคร้าย แม่เพิ่งค้นพบร่องรอยการนอกใจของซงเซียงผิงหลังจากที่เขาเกิด ดังนั้นพร้อมกับเสียงร้องไห้จนหัวใจแทบสลายของทารกและข่าวร้ายต่างๆ ในชีวิตสมรส ทำให้แม่เต็มไปด้วยความโทษและความรังเกียจต่อซงซิงลานราวกับว่าเขาเป็นดาวร้าย

ซงจิ้นจำได้อย่างชัดเจนว่า ตอนที่แม่พาเขาออกจากบ้าน ซงซิงลานที่อายุเพียงสี่ขวบร้องไห้และพยายามจะจับมือแม่ แต่กลับถูกแม่ตบมือออกอย่างแรง จากนั้นแม่ก็ลากซงจิ้นออกจากบ้านโดยไม่หันกลับมามองเลย

"แม่ครับ... พี่ชายครับ... พวกคุณจะไปไหนกัน..."

นี่คือความทรงจำสุดท้ายที่ซงจิ้นมีต่อน้องชายของเขา

ชีวิตหลังจากนั้นไม่ได้ง่ายดาย แม่ปฏิเสธเงินช่วยเหลือจากซงเซียงผิง อาศัยเพียงเงินเดือนที่แทบไม่พอของตัวเองส่งซงจิ้นเรียนหนังสือ เธอบ่น พร่ำพรรณนา ร้องไห้ด่าทอ เพราะไม่มีที่ระบาย เธอจึงแสดงพลังงานด้านลบทั้งหมดต่อหน้าซงจิ้น

ซงจิ้นเพียงแค่เงียบและรับมันไว้อย่างสงบ แล้วหลังจากที่อารมณ์ของแม่สงบลง เขาก็จะรินน้ำร้อนให้เธอหนึ่งแก้ว หรือดึงกระดาษทิชชู่มาให้สองสามแผ่น

เขารู้ว่าในชีวิตมีหลายสิ่งที่ทนได้ยาก เขาเข้าใจความบ่นและน้ำตาทั้งหมดของแม่

เมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว แม่ถูกตรวจพบว่าเป็นมะเร็งปอด หลังจากนั้นความเจ็บปวดก็ถาโถมเข้ามาเหมือนภูเขาถล่ม แขนขาของแม่ปวดทรมานทั้งวันทั้งคืน ลมหายใจเหมือนเครื่องสูบลมเก่าๆ ทุกครั้งที่ไอจะมีเลือดออกมา

ซงเซียงผิงไม่ได้ปรากฏตัว เพียงแค่ให้เงินก้อนหนึ่งแก่ซงจิ้นเพื่อใช้รักษาแม่

ซงจิ้นยังเรียนอยู่ชั้นมัธยมปลายปีที่สอง ทุกคืนเขาอ่านหนังสือไปพร้อมกับดูแลแม่ จนกระทั่งแม่ทนไม่ไหวอีกต่อไป

ประโยคสุดท้ายที่แม่พูดกับซงจิ้นคือ: ลูกทนทุกข์มามากแล้ว อย่าเป็นเหมือนแม่เลย แม่ไม่ลากลูกไปอีกแล้ว

แม่ไม่ลากลูกไปอีกแล้ว

ซงจิ้นรู้ว่าแม่รู้สึกผิดต่อเขามาตลอด ดังนั้นเมื่อเธอแน่ใจว่าตัวเองไม่สามารถเลี้ยงดูซงจิ้นได้อีกต่อไป เธอจึงให้ซงจิ้นยอมรับการจัดการของซงเซียงผิงและกลับไปที่บ้านซง

-

รถของคนขับจอดอยู่ข้างล่าง ซงจิ้นออกจากทางเข้าบันได คนขับช่วยเขาเก็บกระเป๋าเดินทางเข้าไปในท้ายรถ จากนั้นซงจิ้นก็ขึ้นรถ นั่งเงียบๆ อยู่ที่เบาะหลัง

รถออกจากเขตเมืองเก่า มุ่งหน้าไปยังใจกลางเมืองที่คึกคัก และในที่สุดก็หยุดที่หน้ารั้วของบ้านพร้อมสวนหลังหนึ่ง

ซงเซียงผิงยังไม่กลับมา เขาส่งข้อความถึงซงจิ้นบอกว่าคืนนี้เขาจะกลับมาช้าหน่อย แม่บ้านทำอาหารไว้แล้ว ให้ซงจิ้นกินอะไรบ้างแล้วพักผ่อน

ซงจิ้นตอบรับทุกอย่าง ในบ้านหลังนี้ ถึงแม้เขาและซงเซียงผิงจะมีความสัมพันธ์ทางสายเลือดใกล้ชิดแค่ไหน แต่เมื่อไม่ได้อยู่ด้วยกันมาสิบปี เขาก็ทำได้เพียงเป็นคนนอก

ส่วนซงซิงลาน ไม่ต้องถามให้มาก เมื่อเขาไม่ได้มาร่วมงานศพของแม่ ซงจิ้นก็เข้าใจแล้วว่าน้องชายของเขาไม่สนใจอีกต่อไป

เพราะไม่มีความรู้สึก ดังนั้นความรักและความเกลียดทั้งหมดคงเป็นการเสียแรงเปล่า ไม่จำเป็นต้องเสียอารมณ์

แม่บ้านทำความสะอาดบ้านและทำอาหารเสร็จตามปกติแล้วก็กลับไป ซงจิ้นขึ้นบันได เปิดประตูห้อง ห้องกว้างและสะอาด ดีกว่าห้องใต้หลังคาเก่าของเขาเป็นร้อยเท่า

เขาเอาของออกจากกระเป๋าเดินทางมาจัดวางอย่างง่ายๆ แล้วออกจากห้อง ห้องถัดไปคือห้องของซงซิงลาน ซงเซียงผิงบอกว่าวันนี้เขาออกไปเที่ยวกับเพื่อน อาจจะกลับมาตอนกลางคืนเช่นกัน

ซงจิ้นลงไปกินข้าว การเปลี่ยนมาอยู่ในพื้นที่ที่กว้างเกินไปทำให้เขารู้สึกไม่คุ้นชินตลอดเวลา เขาจึงกลับขึ้นไปที่ห้อง นั่งที่โต๊ะเขียนหนังสือและเปิดหนังสือ

ปิดเทอมฤดูร้อนเหลืออีกไม่กี่วัน ภาคเรียนหน้าก็จะเป็นมัธยมปลายปีที่สาม ซงเซียงผิงย้ายเขาไปโรงเรียนมัธยมที่ดีกว่า จากคะแนนสอบเข้ามัธยมของซงจิ้น เขาสามารถเข้าโรงเรียนนี้ได้อย่างสบาย แต่เมื่อพิจารณาค่าเล่าเรียน เพราะความแตกต่าง 700 หยวนต่อเทอม ซงจิ้นจึงไม่ลังเลที่จะเลือกโรงเรียนมัธยมอีกแห่งที่ค่อนข้างธรรมดากว่า

-

หลังจากนั่งที่โต๊ะเขียนหนังสือทั้งบ่าย ช่วงเย็น ซงจิ้นส่งข้อความถึงซงเซียงผิง บอกว่าไม่ต้องให้แม่บ้านมาอีกรอบ อาหารกลางวันยังเหลืออยู่มาก เขาอุ่นกินเองได้

ซงเซียงผิงตอบสั้นๆ ว่า "ได้" คงจะยุ่งมาก

หลังอาหารเย็น ซงจิ้นอาบน้ำ เขาเช็ดผมออกมาจากห้องน้ำ ได้ยินเสียงเคลื่อนไหวจากชั้นล่าง

เขาได้ยินเสียงเด็กผู้ชายพูด น่าจะเป็นซงซิงลานกำลังคุยโทรศัพท์

เสียงฝีเท้าดังขึ้นบนบันได ซงจิ้นรู้สึกว่าฝ่ามือของเขาเหมือนจะมีเหงื่อออก หัวใจเต้นเร็ว เขารู้สึกไม่แน่ใจว่าควรจะเผชิญหน้ากับน้องชายที่ไม่ได้พบกันมาสิบปีอย่างไร

เมื่อเสียงใกล้เข้ามา ซงจิ้นก็กดมือที่วางอยู่บนลูกบิดประตูลงในที่สุด แล้วเปิดประตู

ซงซิงลานพอดีเดินผ่านหน้าห้องของเขา พอดีวางสายโทรศัพท์ พอดีหันมามองที่ประตู

ซงจิ้นสบตากับเขาอย่างไม่ทันตั้งตัว

ซงซิงลานสืบทอดข้อดีทั้งหมดของซงเซียงผิง สูงโปร่ง ใบหน้าหล่อเหลา มีความซุกซนของเด็กหนุ่มที่ยังไม่หมดไป ความดื้อรั้นเขียนอยู่บนใบหน้า เวลามองคนมีความเย็นชาแบบไม่ใส่ใจ

เขาอายุเพียง 14 ปี แต่สูงเท่ากับซงจิ้นที่อายุ 17 ปีแล้ว และภายใต้บรรยากาศที่เกินจริงของเด็กวัยรุ่น ซงจิ้นรู้สึกคลุมเครือว่าสายตาของซงซิงลานเต็มไปด้วยการมองข้ามและการดูถูก

เขาพบทันทีว่าซงซิงลานกำลังดูถูกเขาจริงๆ

เพราะซงซิงลานเพียงแค่มองเขาแวบเดียว แล้วก็เมินสายตาอย่างเฉยชา เดินตรงไปที่ประตูห้องของตัวเอง

เด็กน้อยที่มีกลิ่นนมหอมๆ เรียกเขาว่าพี่ชายและอ้อนขอให้อุ้มเมื่อตอนเด็กๆ นั้น ในเวลาสิบปีได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง กลายเป็นเด็กหนุ่มที่ทำเหมือนไม่เห็นเขาตรงหน้านี้

ซงจิ้นคาดการณ์ฉากเช่นนี้ไว้แล้ว แต่เมื่อต้องเผชิญกับมันจริงๆ เขายังรู้สึกหมดแรงและทนไม่ไหว

"ซิงหลาน..." ซงจิ้นเอ่ยปากอย่างแห้งๆ คอตึง ชื่อนี้ไม่ใช่ชื่อที่ไม่คุ้น แต่เขาไม่ได้เรียกมันมาหลายปีแล้ว

เขาไม่รู้ว่าจะพูดอะไร เขาแค่รู้สึกว่า การพบกันครั้งแรกในรอบสิบปีของพี่น้องแท้ๆ ไม่ควรจบลงอย่างรวบรัดเช่นนี้

ซงซิงลานมือหนึ่งกดอยู่บนลูกบิดประตู เมื่อได้ยินเสียงเรียกก็หันหน้ากลับมา ดวงตาเต็มไปด้วยความรำคาญ: "อย่าเรียกชื่อกูเลย"

จากนั้นเขาก็เข้าห้องไป ปิดประตูดังสนั่น เสียงนั้นแทบจะสะท้อนก้องไปทั่วบ้าน

ถ้ารู้ว่าจะเป็นบทสนทนาแบบนี้ ยังไม่ดีกว่าจบมันอย่างรวบรัด

-

ประมาณเวลาสี่ทุ่มกว่า ซงเซียงผิงกลับมา

ซงจิ้นลงไปพบเขา ทั้งสองคุยกันอย่างเย็นชาและห่างเหิน ซงเซียงผิงบอกให้ซงจิ้นขึ้นไปนอน เขาจะไม่นอนที่บ้านคืนนี้

ซงจิ้นไม่ได้ไร้มารยาทถึงขนาดจะถามซงเซียงผิงว่าจะไปนอนที่ไหน เขาเพียงแค่พยักหน้าและลุกขึ้น แต่แล้วก็ได้ยินซงเซียงผิงพูดว่า: "ซิงหลานยังเด็ก อารมณ์ไม่ดี และก็ไม่ได้เจอกับเธอมานาน อาจจะยังปรับตัวไม่ได้ เธออย่าถือสาเขาเลย"

ซงจิ้นตอบ: "ไม่หรอกครับ ผมเป็นพี่ชายของเขา ควรจะเป็นฝ่ายเข้าใจเขาอยู่แล้ว"

ซงเซียงผิงยิ้มอย่างพอใจ ตบไหล่ซงจิ้น แล้วออกจากบ้านไป

ซงจิ้นขึ้นบันได ก่อนเข้าห้องเขามองไปที่ประตูห้องของซงซิงลานข้างๆ ข้างในเงียบสนิท คงจะหลับไปแล้ว

ก่อนนอน ซงจิ้นดึงรูปถ่ายของเขากับแม่ออกมาจากหนังสือ มองมันอย่างละเอียดใต้โคมไฟข้างเตียงเป็นเวลานาน

จากนั้นเขาก็เก็บรูปถ่ายไว้ใต้หมอน ปิดไฟ และหลับตาลง

-

**ลูกชายคนใหม่นิสัยไม่ค่อยดี ขอให้ทุกคนอดทนหน่อย ค่อยด่าทีหลังก็ไม่สาย (.)**