Bab 1: Hari Pertama

Bab 1 – Hari Pertama

Nama gue Rafa. Tinggi gue 178 cm, rambut sedikit gondrong karena gagal cukur sebelum masuk sekolah, dan—ini yang paling penting—hari ini gue resmi jadi anak SMA.

Akhirnya.

Setelah tiga tahun jadi bocah SMP yang cuma bisa ngecengin kakak kelas dari jauh, sekarang gue siap jadi cowok keren yang dilirik adik kelas. Harusnya sih gitu. Tapi kenyataannya...

“Bro, lo salah seragam.”

Gue noleh. Ada cowok kurus berjerawat ngelihatin gue dari atas sampe bawah.

“Apa?” gue ngerasa panik. “Emangnya kenapa?”

“Kaos kaki lo item. Yang lain putih.”

Gue langsung nengok ke bawah. Oh, sial. Kaos kaki hitam batik yang biasa gue pake buat pengajian, hari ini nangkring di kaki gue dengan sangat pede. Gue ngedumel dalam hati.

Hari pertama yang memalukan: checklist satu.

“Gue Rafa,” gue bilang sambil narik senyum seadanya.

“Fajar. Kelas 10-A?”

“Yup. Lo juga?”

“Yo’i.”

Dan begitu lah perkenalan gue dengan manusia pertama di SMA ini—Fajar, cowok yang kelihatannya nggak bakal banyak membantu hidup gue jadi lebih keren.

---

Jam setengah tujuh pagi, gue duduk di kursi baris tengah, ngerasain suasana kelas baru. Masih sepi. Di dinding ada papan tulis yang udah penuh coretan nama, love-love kecil, dan tulisan “MELATI 4EVER” yang udah dilintasi tiga garis.

“Eh, lo ngeliat gak sih cewek yang rambutnya diikat dua tadi?” Fajar nyeletuk pas lagi ngerapihin buku.

“Yang bawa totebag Doraemon?”

“Yoi. Kelas 12 katanya. Cakep banget, parah!”

Gue nyengir. Yaelah, belum satu jam di sekolah, udah ngincar kakak kelas. Tapi jujur, gue juga penasaran. Mitosnya, cewek SMA tuh auranya beda. Lebih dewasa, lebih dingin, lebih... bikin penasaran.

---

Jam istirahat pertama, guru nyuruh beberapa siswa buat ambil formulir tambahan di ruang OSIS. Dan karena nasib gue jelek, nama gue termasuk.

“Yang namanya Rafa, tolong ambil formulir ya. Ada di ruang OSIS, sebelah perpustakaan.”

Gue jalan pelan sambil ngeliatin peta sekolah dari brosur yang gue dapet waktu MOS. SMA ini gede banget, dan gue udah kebayang bakal nyasar—dan bener aja, gue malah belok ke arah kantin duluan.

Tapi di tengah perjalanan, gue berhenti. Bukan karena nyasar. Tapi karena ada sesuatu—atau lebih tepatnya seseorang—yang jalan dari arah berlawanan.

Cewek.

Cewek pendek. Tapi ekspresinya tegas banget. Jalannya cepat, rambutnya dikuncir satu, dan bawa dompet transparan warna ungu. Langkah gue udah pengen minggir, tapi karena panik dan sempit, BRUK!

Dompet cewek itu jatuh, dan... cring! uang receh berhamburan kayak adegan slow motion.

Sial.

Gue langsung jongkok.

“Eh, maaf, maaf! Gue nggak sengaja! Nih, gue bantuin—”

“Liat jalan dong!” suara cewek itu cukup keras. Nggak teriak sih, tapi tajam.

Dia juga jongkok buru-buru, ngumpulin uang recehnya satu-satu. Sementara itu, gue cuma bisa bantu dan... nyolong-nyolong pandang.

Wajahnya... serius. Marah. Tapi lucu. Dagu kecil, mata sedikit sipit, dan alisnya ketarik naik karena kesel.

“Ini uang buat beli konsumsi OSIS, tau nggak? Kalau ilang satu aja bisa bikin kekurangan!” dia nyerocos lagi.

Gue senyum kecil.

“Maaf, Mbak. Aku beneran nggak sengaja.”

Dia berhenti ngumpulin uang. Memandang gue.

“Mbak?!” ekspresinya kayak baru dibilang tua sepuluh tahun.

“Eh, maksudnya... Kakak kelas?” gue coba nyelamatin suasana.

“Mata kamu minus?!” bentaknya lagi. “Gue ini—”

Dia berdiri.

“—masih SMA juga!”

“Justru itu...” gue ikut berdiri. “Tapi pendek banget sih, Kak. Kirain adik kelas.”

Senyumnya hilang. Matanya melotot. Wajahnya merah. Tapi bukannya takut atau kabur, gue malah... senyum.

“Udah, tenang dulu. Nih, uangnya udah kekumpul semua,” gue bilang sambil ngelus pelan kepala dia. “Kakak kalo marah terus bisa makin pendek, lho.”

Dan... dalam satu detik, dia melotot, terus langsung belok kanan.

Kabur.

Tanpa sepatah kata pun.

---

Gue berdiri bengong.

Baru hari pertama. Baru jam istirahat pertama. Dan gue udah kena semprot kakak kelas pendek yang... ngeselin, tapi somehow, bikin pengen ketemu lagi.

Gue balik ke kelas sambil senyum-senyum sendiri.

Fajar langsung nyolek gue pas gue duduk.

“Ngapain aja lo lama banget?”

Gue cuma jawab singkat,

“Tabrakan kecil. Tapi nyangkut di hati.”