The System That Feels

Não era de manhã.

Ele percebeu porque a luz parecia estranha — muito fraca, como uma lembrança da luz do sol, e não da coisa em si. Mas também não era noite. Não com o ar que pairava sobre sua pele, imóvel, denso como a respiração presa na garganta de outra pessoa.

Kaelen ficou imóvel, piscando para as nuvens irregulares acima. Elas não se moviam. Nem os pássaros. Não havia nenhum.

Ele não se lembrava de ter adormecido. Ou de ter se deitado. Ou mesmo de ter se sentado.

Mas ele estava ali, de novo. De volta a um lugar onde o mundo não pulsava, não doía, não gritava nem sussurrava — apenas... esperava.

E ainda assim…

Havia cor.

Não era cor no sentido normal. Não era o verde do musgo ou o cobalto dos canos enferrujados. Era uma espécie de mancha emocional, uma leve saturação vazando pelas rachaduras da realidade. Uma tonalidade amassada. Do tipo que só é visível na quietude.

Ele os viu.

Linhas.

Fios finos e trêmulos de brilho se arrastavam pelo chão, serpenteando sobre batentes de portas, curvando-se em bancos e postes de luz. Mudavam de tom e temperatura — alguns pulsavam levemente vermelhos como arrependimento, outros de um azul desbotado, quase transparente.

Não eram linhas.

Eram pegadas. Fantasmas de sentimentos.

Ele sabia disso agora.

Kaelen levantou-se lentamente. Suas articulações doíam como se ele não se movesse há dias. Sua respiração, quando chegou, parecia emprestada.

E ainda assim — aquelas trilhas permaneceram.

Ele seguiu um deles. Um brilho verde-claro, curvado como o contorno de uma promessa esquecida. Contornou um hidrante, inclinou-se em direção a uma calçada rachada e terminou nas portas duplas apodrecidas de um pequeno prédio, meio comido por hera e sombras.

As palavras acima do arco estavam quase completamente apagadas.

Teatro Comunitário Clara Vida.

Ele não se lembrava do nome. Não precisava.

Algo dentro do espaço se lembrou dele.

Ele tocou na porta.

Ela se abriu sem resistência, como se estivesse esperando.

Lá dentro: silêncio. Pesado. Próximo. Não vazio — apenas... cheio demais para falar.

Poeira flutuava como cinzas no feixe de luz de uma claraboia quebrada. Cada cadeira, cada cortina, cada tábua de madeira carregava o peso da expectativa — do tipo que você só sente quando não é realizada.

E no centro do palco, pairando logo acima das tábuas deformadas: um brilho.

Não é brilhante. Não é chamativo. Não é um tesouro.

Pulsava em ritmo. Não com o tempo. Com a memória.

A pele de Kaelen formigou.

O sistema não falava. Nem em voz alta. Nem mentalmente.

Ele respirava.

Em algum lugar logo atrás da base do crânio, logo abaixo da linguagem:

> voto esquecido / espiral verde / dor paciente

ela ainda espera

ela ainda espera

você espera?

Ele deu um passo à frente.

O brilho estremeceu.

Sua mão se ergueu sem pensar. Não para agarrar. Não para tomar. Apenas... para testemunhar.

E então aconteceu.

Não um clarão. Não uma visão. Algo mais frágil.

Uma presença preencheu o ar.

Duas pessoas. Ensaiando falas. Rindo. Tocando as mãos. Uma delas disse — não, não disse, queria dizer:

> "Estarei lá. Não importa o que aconteça."

Depois, ausência. Não ausência como a morte. Não como o desaparecimento.

Pior.

Um silêncio alto demais para ser silêncio.

Kaelen engoliu em seco. Seus dedos tremiam, não de medo, mas de saber — ele não estivera ali. Não por esta promessa. Mas por outras. Por aquelas que ele esquecera ter feito.

O brilho pulsou mais uma vez.

Não deve ser coletado.

Para ser ouvido.

> você ficou / você não levou / então eu permaneço

este voto é lembrado

E o ar suavizou. A dor diminuiu.

Ele se virou para ir embora. Mas algo mudou.

Uma frieza atrás dele.

Nem corrente de ar. Nem vento.

Peso.

Ele girou.

Nada ali.

Mas as trilhas — aqueles estranhos fios emocionais no ar — começaram a tremer.

Um, em particular, pulsava em vermelho intenso. Depois, preto. Depois, não tinha cor nenhuma — parecia mais uma pressão nos dentes.

Estava vindo de fora.

Ele correu.

Saindo do teatro, do outro lado da rua, virando a esquina. Pés batendo no asfalto que ainda continha o calor da luz do sol que não sentia há dias.

Ele não olhou para trás.

Não precisava.

O que quer que estivesse seguindo... não estava seguindo com os pés.

Seguiu com sentimento.

Ele entrou no primeiro prédio com a porta aberta — uma escola, ou o que costumava ser uma. Corredores se estendiam como artérias secas. Carteiras viradas. Corredores afundados.

Dentro de uma sala de aula, a poeira dançava em silêncio.

E no fundo —

Um fragmento.

Mais brilhante do que antes. Azul-acinzentado, como se a respiração tivesse sido retida por muito tempo.

Pairando logo acima da mesa de uma criança.

Uma frase gravada na madeira com uma mão trêmula:

> não se esqueça de mim

Seu peito apertou.

O sistema suspirou.

> dor silenciosa / idade: o desconhecido

busca um lugar para descansar

se você o carregar / ele se esquecerá de si mesmo

se você não o carregar / ele ficará aqui para sempre

Kaelen olhou fixamente.

Ele não queria aceitar. Não mesmo.

Mas lá fora... o que quer que o estivesse caçando, estava perto.

Muito perto.

Ele estendeu a mão.

O brilho hesitou.

Então se dobrou em direção a ele.

O quarto desabou para dentro. Não fisicamente. Não violentamente. Apenas — o ar. A luz. O silêncio.

Pesado demais para segurar.

Seus ouvidos zumbiam.

Suas mãos queimavam.

E então — quietude.

Silêncio absoluto, completo e consumidor.

O sistema exalou.

Não palavras.

Um sentimento:

> [campo de proteção formado]

[fragmento consumido]

[proteção: ativa]

custo:

memória apagada

voz extinta

dor… selada

Kaelen desmaiou.

Não por exaustão. De algo mais profundo.

Como uma árvore que de repente toma consciência de cada anel dentro dela.

Ele se encolheu no chão e olhou para o teto.

Ele não se sentia seguro.

Ele se sentiu... errado.

Algo dentro dele havia sido substituído.

E ele não sabia o que era.

Aquele fragmento — aquele sobre a mesa — havia sumido. Não estava escondido. Não estava guardado. Apenas...

Perdido.

Ele não tinha guardado.

Ele tinha usado isso.

E ao fazer isso — matou-o.

O mundo permaneceu em silêncio. Silêncio demais.

Ele não tinha certeza se a sombra havia desaparecido.

Ele não tinha certeza se havia alguma coisa.

Só que agora, dentro dele, havia um espaço onde antes havia algo.

E ele não sabia de quem era.

Talvez não importasse.

Ou talvez essa tenha sido a verdadeira perda.

He sat there for longer than he meant to.

The silence didn't fade. It settled.

Not like dust. Dust waits to be disturbed. This silence clung. It curved around his ribs. Crawled under his fingernails. Coated the back of his throat.

Kaelen blinked slowly, trying to anchor himself in small things: the scratch on his palm. The torn cuff of his shirt. The way his foot had gone numb beneath him.

But inside? Stillness. Not peace. Never peace. Just… an absence of anything loud enough to guide him.

He'd taken the fragment.

No — not taken. Used.

And that word — that action — felt wrong in his mouth.

He rose, eventually. His knees popped in protest. The room didn't react. No fragment lingered. No shimmer waited.

Whatever had been there… was gone. Entirely.

Even the desk felt colder. Lighter. Like it had been unburdened — or emptied.

Was there a difference?

He stepped into the hall again. The walls moaned, but softly. A sound like someone pressing their forehead against concrete and whispering, I'm still here, I'm still here, I'm still here.

Outside, the sky had turned. Not dark, but sour. Gray-yellow like a bruise nearing its end.

The trail — the black one, the broken one — had faded.

He didn't know if that meant safety.

Or just... delay.

At the corner of the street, he paused.

His fingers brushed the edge of a chain-link fence, and the metal hummed beneath his skin.

Another trail — pale violet this time — twisted around the fence post and slithered along the cracks in the asphalt. It stopped in front of a low brick building with shattered windows and a tilted sign:

Community Library.

He didn't feel drawn there.

But he'd stopped trusting his own sense of pull.

So he went in.

The smell hit first. Damp paper. Old glue. The kind of scent that doesn't belong to decay or to memory, but to something in between.

The books were still there. Thousands of them, untouched.

But they weren't quiet.

They murmured.

Each shelf hummed, softly, like teeth clacking behind lips that wouldn't open. As he passed, Kaelen caught flickers — not words. Emotions bound in paper and ink and too many hands that had once turned too many pages and then... left.

And there — in the reading room near the center — another fragment.

This one didn't float. It hung.

Like something hanged.

Suspended from the ceiling by invisible string, trembling just above a child's reading table. Beneath it: a single open book, pages curled, water-damaged. The title long gone.

The fragment quivered in hues of grey and lavender. Faint. Afraid. And angry.

He didn't approach.

Not yet.

Something about it… pushed.

Not in the way of warning. Not "don't." More like:

"Do. But know what that means."

The system stirred again. Hesitant. Breathless.

> this one was told to wait

and wait

and wait

and no one came

it waited so hard

it became the wait itself

He touched nothing.

Just whispered, "I see you."

The fragment shuddered.

And then it spoke.

Not aloud.

Inside him.

> they told me stories would be read forever

they left me open

they didn't come back

Kaelen felt his throat tighten.

He looked down at the book, its spine cracked, its words faded to inkblots and warped whispers.

A story that no longer knew what it was.

A story that had waited too long.

He didn't absorb it.

Didn't dare.

He only said, gently: "You were real. I hear you."

And the fragment —

— faded.

Not erased. Not consumed.

Just… loosened.

Outside, he didn't feel lighter.

But something in the air did.

The silence wasn't quite so choking. Not here.

Not anymore.

He moved without knowing where.

Somewhere between streets, between rooms, between thoughts.

Until he ended up beside a broken bus stop shelter, glass shards still embedded in the frame. A single backpack sat against the bench.

Small. Pink. The zipper halfway open, revealing a notebook with a unicorn on the cover. Faded.

Inside — pages covered in drawings. Faces. Names. A house with two doors and no windows. A sun with a frown.

One page was torn.

The trail led to it.

Kaelen didn't touch the bag.

Didn't need to.

He sat on the ground beside it and let the ache rise.

The system didn't speak.

Didn't explain.

Just… hummed.

Not like a machine.

Like something wounded.

Like a lung that hadn't been used in years trying to remember how to breathe.

> there are fragments that do not want to be found

only felt

and only once

He nodded. Whispered, "Okay."

And left it untouched.

He wasn't sure how much time passed.

If time still passed.

But eventually he reached a street that felt… full.

Not crowded.

Loaded.

Like the concrete held its breath.

Every door closed. Every curtain drawn. Every mailbox taped shut.

And on one of the walls — not painted, not sprayed — but etched, deep into the brick:

> I waited for you until my waiting broke me

and even then, I waited a little more

A fragment hovered above the message. Small. Dull. Like the last ember of a long-dead fire.

He didn't reach for it.

He knelt.

Hands open, palms up.

And said nothing.

The fragment slowly drifted into the wall and disappeared.

No HUD. No system reaction.

Just a feeling.

A story now at rest.

And then —

The whisper returned.

A new one.

Not a memory.

A command. Or maybe a suggestion. Or maybe just a question so old, it had forgotten how to sound like one.

> you know how to carry them

but do you know how to let them speak?

Kaelen blinked.

He was alone.

But not.

Never again, not really.

Not with so many voices beneath his skin.

Some asleep.

Some silenced.

Some waiting for a language he hadn't yet learned to give.

When he finally reached the fountain — the one where it had all begun — the water had moved.

Just a ripple.

Just enough.

He looked down.

And in the surface, he saw not himself.

But a blur.

And behind it, floating upward, faint as breath:

> [ fragment resonance increased ]

[ emotional imprint: stabilizing ]

new phrase unlocked: "Echo of Return"

No sound.

But meaning.

And Kaelen, voice low and raw, said into the fountain:

"I'm still listening."

The city exhaled.