'Tidak, tidak, bukan itu maksudku!' Priya tampak hampir menangis lagi. 'Aku hanya tidak mengatakannya dengan baik...'
Dia mengusap matanya dengan punggung tangannya. Jari-jarinya merah dan pecah-pecah, kulitnya mengelupas di dekat buku-buku jari. Beberapa bagian terlihat melepuh.
'Ini baru bulan November,' kataku, mengerutkan dahi. 'Apa yang terjadi dengan tanganmu?'
Dia menarik lengannya kembali ke dalam lengan bajunya. 'Bukan apa-apa. Aku sudah terbiasa mengerjakan pekerjaan rumah di rumah.'
Aku menatapnya. Dia terlihat kecil lagi, membungkuk dalam jaket kebesaran itu, berusaha menghilang ke dalamnya. Aku menghela napas.
'Lebih baik kamu tinggal di sini dan mencari pekerjaan. Kamu tidak bisa terus menjadi pembantu bagi mereka. Ibumu tadi membicarakan tentang menikahkanmu, kan?'
Dia mengangguk. 'Mereka menemukan seorang pria, umur empat puluh tahun. Mereka sudah membuat semacam kesepakatan sebelum kami berangkat.'