12 Jangan Sentuh Barang-barangku!

Aku berbaring di tempat tidur dengan ponselku terbalik di atas meja samping tempat tidur. Angin malam berhembus melalui jendela ke dalam kamar tidur dan dengan lembut menyapu tubuh telanjangku. Napas terakhir Frade di telepon seperti masih terasa, tapi saat ruangan mendingin, suara dan wajahnya memudar dari pikiranku.

Sekarang hanya ada aku.

Ini adalah malam pertama yang kuhabiskan sendirian sejak aku terlahir kembali. Aku kosong seperti langit-langit di atasku. Aku tidak bisa tidur dengan mata terbuka. Sepertinya ada jutaan hal yang terjadi di kepalaku, tapi ketika aku mencoba memahaminya, rasanya seperti tidak ada yang terjadi.

Ron tidak akan kembali ke tempat tidur ini malam ini.

Aku mencoba menutup mata, tapi ketika aku hampir menyentuh kegelapan, mataku terbuka lagi dengan tiba-tiba. Penjara yang dingin dan wajah buruk sipir penjara perlahan menjadi jelas dalam ingatanku.

Kebencian mengiris kulitku seperti pisau. Aku bisa merasakan sakitnya dengan jelas!