Pada saat itu suara gadis itu bergetar saat dia berbisik, "Cora..."
Kemudian mata Cora menyipit. Dia mengenal suara itu.
Emily, sekretaris James.
Wanita yang sama yang selalu tersenyum sopan padanya di depan umum, berpura-pura setia dan tidak berbahaya. Wanita yang sama yang menangani semua panggilan James, jadwalnya—dan sekarang, rupanya, tubuhnya juga.
Segera James bergegas, meraih celananya dan menariknya ke atas. Tangannya kesulitan dengan resleting sementara wajahnya menunjukkan rasa jengkel daripada rasa bersalah.
"Apa yang kau lakukan di sini?" bentaknya. "Bukankah kau bilang kau ada janji dengan terapismu hari ini?"
Mendengar apa yang baru saja dikatakan James, jari-jari Cora mencengkeram erat pegangan kursi rodanya. Wajahnya menggelap—perlahan, dingin—sampai bahkan cahaya redup di ruangan itu tampak menjauhi kehadirannya.
Dia mengangkat kepalanya dan menatap langsung padanya.
"Jadi sekarang aku perlu izin untuk masuk ke kamar tidurku sendiri?" Suaranya tenang. Terlalu tenang. Jenis ketenangan yang datang tepat sebelum badai.
Dia memiringkan kepalanya, matanya tidak pernah meninggalkan matanya.
"Aku bahkan tidak punya hak untuk menuntut penjelasan atas apa yang kulihat? Di tempat tidurku? Di rumah kita?"
Pada saat itu James membuka mulutnya, tetapi beban kata-katanya membungkamnya.
"Beraninya kau, James?" katanya, suaranya pecah di ujungnya tetapi masih tajam seperti kaca. "Beraninya kau selingkuh di bawah atap yang sama di mana aku telah mengorbankan segalanya untukmu?"
Emily, gugup dan memerah, dengan cepat meraih gaunnya, berusaha memakainya dengan tangan gemetar. Dia bergerak ke arah pintu, putus asa untuk melarikan diri dari ketegangan yang mendidih.
Tapi sebelum dia bisa bergerak dua langkah, James memegang pergelangan tangannya. "Tunggu," gumamnya.
Gerakan tunggal itu—tangan James di lengan Emily—membuat ekspresi Cora semakin menyimpang. Rasa sakit itu hilang. Yang tersisa sekarang adalah sesuatu yang lain.
Emily berbalik ke James, suaranya rendah dan gemetar, berpura-pura malu. "Apa yang kau lakukan?" bisiknya.
Tapi matanya—mata licik dan berkilau itu—mengatakan kebenaran. Dia tidak malu. Dia menikmati setiap detiknya.
James mempererat genggamannya pada tangan Emily. Suaranya rendah, tetapi setiap kata menghantam Cora seperti tamparan.
"Aku lelah menyembunyikannya," gumamnya, bahkan tidak terlihat malu.
Dia berbalik sepenuhnya ke Emily, menyisir rambut Emily ke belakang telinganya, benar-benar mengabaikan wanita yang hidupnya baru saja hancur beberapa saat yang lalu.
"Emily... sebenarnya, aku sudah bersamamu selama setahun sekarang," katanya dengan lembut.
Pada saat itu Cora berkedip. Sekali. Dua kali.
James berbalik menghadapnya, lengan terlipat seperti dia sedang menyampaikan pernyataan terakhir dalam rapat bisnis. "Aku sudah mencoba, Cora. Sungguh. Tapi kondisimu—" dia menunjuk samar ke kursi rodanya "—itu terlalu berat. Aku seorang pria. Pria normal. Aku punya kebutuhan. Aku tidak bisa terus menekannya."
Mendengar kata-kata James, mulut Cora sedikit terbuka, tetapi tidak ada kata-kata yang keluar.
"Maksudku, ayolah," James melanjutkan dengan mengangkat bahu. "Lihat kesuksesan yang telah kucapai dalam dua tahun terakhir. Kau pikir wanita tidak melemparkan diri mereka padaku? Aku menolak setiap dari mereka. Aku disiplin. Aku tetap setia... selama yang aku bisa."
Dia mengatakannya seolah-olah dia pantas mendapatkan medali.
"Tapi aku manusia," tambahnya, seolah-olah itu membenarkan semuanya. "Dan kau tidak akan mengerti apa yang dilakukan ketenaran pada orang, Cora. Jadi aku bahkan tidak akan menjelaskannya."
Dia berhenti, mempelajari wajahnya seolah-olah mengharapkan dia akan hancur atau memohon.
Sebaliknya, Cora duduk diam. Hening. Wajahnya tidak terbaca.
"Aku memang menikahimu karena cinta," katanya, suaranya melembut seolah-olah dia melakukan kebaikan untuknya. "Tapi hal-hal berubah."
Kemudian, dengan napas dalam, dia mengatakan kata-kata terakhir yang membuat bibir Emily berkedut dengan senyum kecil yang penuh kemenangan.
"Aku sudah memikirkan bagaimana membalasmu. Jadi inilah keputusanku—aku akan membayarmu. Untuk semuanya. Satu juta dolar. Itulah yang telah kuputuskan."
James mendengus, menggelengkan kepalanya seolah-olah dia berbicara dengan seseorang di bawahnya.
"Dan jangan berpikir untuk mengajukan perceraian," bentaknya, nada tajam dan menetes dengan kesombongan. "Kau tidak akan mendapatkan sepeser pun. Tidak satu dolar pun, jika kau mencoba melakukannya."
Dia melangkah lebih dekat, melipat lengannya dengan percaya diri, seolah-olah dia sudah menang. "Aku akan memastikannya. Aku punya pengacara—yang kuat. Kau coba sesuatu yang pintar, aku akan menguburmu di pengadilan."
Kata-katanya bergema dalam keheningan, berat dan tanpa hati.
"Jadi bijaksanalah, Cora," katanya perlahan. "Ambil satu juta dan menghilanglah. Itu yang terbaik yang akan kau dapatkan. Aku menawarkanmu belas kasihan. Jangan memaksaku."
Dia melirik Emily di sampingnya, yang berdiri dengan lengan memeluk dirinya sendiri, berpura-pura terlihat tidak yakin—meskipun matanya bersinar dengan kepuasan.
James mengangguk, menyelesaikan tawarannya yang kejam seperti seorang pria yang menutup kesepakatan.
Tapi tepat ketika ruangan kembali sunyi—
Cora tiba-tiba tertawa terbahak-bahak.