第一章 忍·土

“当时我就表了态~，咱工人要为国家想。我不下岗，谁下岗？”

　　啪~

　　梁老头关上电视，站在电视前头一语不发。好一会儿才背着手溜达回凳子上。

　　他默默点上一根香烟，压着烟头的指甲盖发黄。

　　年三十，家家包饺子，看春晚。放炮冲。

　　老夫妻俩也一样，梁老头的老伴儿身体不好，早早地睡了。

　　夜里发凉，梁老头的腿生疼，半夜睡不着索性起夜。他闭着眼睛假寐，通红的脸上的沟壑发紧，仔细看，发根里还有炉灰渣子。

　　胡同里有狗旺旺地叫，敲门的声响发闷。

　　老头子一睁眼，拿痒痒挠挑起外套披上，嘴里喊着“谁啊”，往外走。

　　吱哟~

　　门一看，一个头发乱糟的男人杵在门口。

　　冷风打着旋吹进屋里。

　　梁野嘴唇哆嗦着，嘴里呼哧呼哧响。

　　梁老头怔怔地仰着脸，紫黑色的嘴唇一抿，伸手去摸男人的脸。