Siang dan malam yeng mama, Jalan ke sana ke mari, Sanak saudara mama, Semua tidak peduli.
Suara derasnya hujan di luar ruangan kelas tak bisa mengatasi suara lantang Adri yang hadir mendahului rekan-rekannya. Sambil membersihkan bagian-bagian ruangan yang berdebu dengan kemoceng ia terus bernyanyi. Berbagai lagu daerah asalnya sudah sering dilantun bocah kampung itu. Dan karena itulah, beberapa lagu sudah sangat dikenal oleh siswa-siswi di kelas 11 IPA 1 itu. Termasuk refrain dari lagu itu yang tiba-tiba ikut dilantunkan orang kedua yang hadir pagi itu.
Sapa suruh datang Jakarta. Sapa suruh datang Jakarta…
Lagu yang dinilai Adri oktafnya terlalu rendah itu membuat dirinya tersenyum. Ia membalik badan dan melihat Dessy tengah menyanyikan lirik terakhir.
Sandiri suka sandiri rasa. Edo’e sayang
Tak ada reaksi pada Adri setelah Dessy menyelesaikan lagunya.
“Koq gak ada tepuk tangannya?”
Adri tersadar dan buru-buru bertepuktangan.