I Was Indeed a Madman

Ketika ia berusia delapan tahun.

Pintu terbuka..

"Selamat pagi, Dokter Xie. Ayahku memintaku untuk datang menyapamu dan berharap kita bisa mengobrol lebih banyak."

Ia berpura-pura bersikap baik, tetapi sebenarnya sedikit bingung. Ia hanya berdiri di ambang pintu ruangan yang dipenuhi ukiran bunga hydrangea musim panas, lalu membungkuk kepada mahasiswa kedokteran muda yang duduk di meja.

Dokter itu berbalik dan dengan acuh tak acuh menatapnya dari atas ke bawah. "Silakan masuk dan duduklah."

Kemudian, ketika ia berusia sepuluh tahun, ia berlari melalui koridor panjang dengan membawa hasil tes laboratorium tertentu di tangannya.

"Dokter Xie, Dokter Xie!"

Dengan dorongan dari anak laki-laki itu, pintu terbuka lagi.

Xie Qingcheng berdiri di samping bingkai jendela, membaca Ode to the Nightingale. Ia mengerutkan kening mendengar keributan yang ditimbulkan oleh anak laki-laki itu. Di bawah sinar matahari dan bayangan berpola, Xie Qingcheng berkata, "Sudah berapa kali aku menyuruhmu mengetuk pintu sebelum masuk?"

"Levelku hampir normal kali ini! Aku menjadi lebih baik!" Ia tidak bisa menahan kegembiraannya, keringat akibat lari membasahi wajahnya. "Lihat, Dokter, lihat!"

"Jika kau tetap bersemangat seperti ini, kau akan mengalami kemunduran."

Xie Qingcheng menutup antologi puisi itu. Meskipun ekspresinya acuh tak acuh, ia tetap memberi isyarat kepadanya dengan santai. "Ayo masuk kalau begitu. Biar aku lihat."

Lalu, ketika ia berusia empat belas tahun—

Di luar, langit mendung dan gelap. Ia berdiri di depan pintu yang berat itu untuk waktu yang sangat lama, lalu mengetuk.

Pintu kamar itu terbuka sekali lagi.

Pemuda itu sekilas melihat bahwa ruangan itu kini terasa begitu dingin. Xie Qingcheng sudah selesai mengemasi barang-barangnya.

Jawaban atas pertanyaannya sudah sangat jelas.

Namun tetap saja, seperti pasien sekarat yang menolak menerima nasibnya dan berusaha hidup lebih lama, ia bertanya, "Apa yang dikatakan ibuku, apakah itu benar?"

"..."

Lemari kosong, permukaan meja yang bersih, koper di sudut ruangan—semua benda mati itu menjawabnya dalam diam.

Namun, ia hanya memandang Xie Qingcheng. Dengan keras kepala, penuh martabat, tetapi juga menyedihkan, ia bertanya sekali lagi, "Apakah yang dia katakan itu benar?"

Xie Qingcheng mengenakan mantel yang sudah disetrika di lengannya. Ia menghela napas dan berkata, "Masuklah. Kita akan bicara setelah kau masuk."

Dan akhirnya, masih ketika ia berusia empat belas tahun, He Yu pergi ke luar negeri tidak lama setelah Xie Qingcheng pergi. Sebelum keberangkatannya, ia tiba sendirian di depan pintu kamar tamu yang tertutup. Rambut anak laki-laki itu sedikit berantakan, dengan helaian halus yang menggantung di matanya.

Ia berdiri dalam keheningan, dengan kepala tertunduk untuk waktu yang sangat lama. Akhirnya, ia mengangkat tangannya dan mengetuk pintu Xie Qingcheng.

Lagi dan lagi.

Pintu berderit terbuka.

Dengan hati yang membengkak, He Yu menatap ke dalam dengan penuh harap. Namun, tidak ada siapa pun di sana—hanya hembusan angin yang menerbangkan pintu ke luar.

Ruangan itu gelap di dalam, seperti makam yang kosong dan membusuk, seperti ilusi yang telah menjadi dingin.

Ia melangkah masuk. Satu-satunya hal yang membuktikan bahwa Xie Qingcheng pernah berada di sana adalah sebuah buku tentang penyakit langka di dunia yang ditinggalkannya untuk He Yu. Buku itu tergeletak di atas meja di sebelah jendela. Dengan kebingungan, ia membukanya dan melihat tulisan tangan Xie Qingcheng dengan pulpen biru muda di halaman judul. Tulisan itu tegas dan lurus, mencerminkan sosok pria yang tegap dan berpendirian.

Untuk He Yu:

Iblis kecil, akan datang suatu hari ketika kau keluar dari bayang-bayang di hatimu sendiri.

Aku harap aku bisa mempercayai hal itu.

Dari Xie Qingcheng.

Pemuda itu mengangkat tangannya dan mengusap kata-kata yang tertulis dengan tegas itu, seolah-olah berusaha mengumpulkan sisa-sisa kelembutan yang bisa membuat mereka berpisah secara baik-baik—dan akhirnya melupakan satu sama lain.

Namun, He Yu tidak pernah mengakui hal itu di kemudian hari. Dalam banyak mimpinya—baik di tepi Sungai Thames atau pantai berpasir Sisilia, selama malam berkabut di Denmark atau musim panas yang terik di Spanyol—

Ia selalu bermimpi kembali ke kediamannya di Huzhou, ke koridor berkarpet yang sunyi dan terpencil itu.

Ia memimpikan pintu kayu gelap yang diukir dengan bunga-bunga musim panas yang tak terbatas.

Dan kemudian, ia memimpikan dirinya sendiri mengetuk pintu itu—lagi dan lagi—tanpa daya, putus asa, setiap saat, hingga jam menunjukkan tengah malam.

Dan dari dalam mimpi yang ingin menyelamatkannya, pintu yang berat itu terbuka sekali lagi.

Xie Qingcheng berdiri di dalam ruangan, ekspresinya tetap acuh tak acuh, tetapi terasa begitu dapat diandalkan—seperti yang selalu ia lakukan setiap kali He Yu membutuhkannya sebagai seorang anak. Seperti kakak laki-laki terbaik di dunia. Seperti pria terkuat. Seperti dokter yang paling tidak ingin ia tinggalkan—

Pria itu menatapnya, seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa.

Ia hanya sedikit memiringkan kepalanya dan berkata, seperti dulu, "Ah, ternyata kau, iblis kecil."

"Kalau begitu, kemarilah dan duduklah."

"Masuklah dan duduklah."

"Iblis kecil..."

Namun baru-baru ini, semuanya telah berubah. Saat ini, bahkan ketika He Yu membuka pintu dalam mimpinya, ruangan itu kosong.

Ia tidak akan pernah bisa kembali ke koridor itu sejak ia belum berusia empat belas tahun; pintu yang penuh cahaya itu tidak akan pernah terbuka untuknya lagi.

Hatinya tiba-tiba terasa sangat sakit...

Dan dengan itu, He Yu tiba-tiba terbangun—

Ketika ia sadar, ia mendapati dirinya berada di tempat tidurnya sendiri.

Kain kasa melilit dahinya, serta pergelangan tangan dan pergelangan kakinya.

Tirai kamarnya tersingkap, dan radio AI sedang memutar berita.

"Pembunuhan berantai di Universitas Huzhou yang mengejutkan seluruh negeri... Polisi telah mengungkapkan... bahwa pembunuhan itu dilakukan demi balas dendam. Polisi telah menemukan bukti bahwa Lu Yuzhu membeli peralatan peretasan. Lu Yuzhu adalah salah satu tersangka dalam kasus ini. Ia adalah sekretaris Komite Partai Kabupaten Qingli dan merupakan gadis pertama di antara penduduk setempat yang kuliah di universitas. Ia mengambil jurusan keamanan informasi komputer, dan polisi menduga bahwa..."

Suara itu terdengar terputus-putus karena sinyal Bluetooth yang lemah.

"Tersangka lainnya, Jiang Liping, saat ini sedang dalam pelarian... Mereka berdua memiliki hubungan perzinahan dengan korban... Mungkin... Cheng Kang Psychiatric... mereka terinspirasi oleh pembunuhan Jiang Lanpei dan ingin menciptakan kengerian yang mirip dengan 'balas dendam hantu Jiang Lanpei' dalam rumor yang beredar... tetapi kemungkinan adanya hubungan yang lebih dalam antara dua orang ini dan kasus Jiang Lanpei belum dapat disingkirkan..."

Radio terus menyiarkan berita, membahas pelarian Jiang Liping.

He Yu berbaring di tempat tidur, merasakan detak jantungnya berangsur-angsur kembali tenang.

Pintu dalam mimpinya memudar.

Ia mengingat bahwa ia tidak sengaja jatuh dari lantai dua.

Ia tidak bergerak. Tidak bereaksi sama sekali.

Ia masih hidup... tetapi itu bukanlah kejutan yang menyenangkan. Ia hanya terbaring di sana dalam keadaan linglung, mendengarkan tanpa benar-benar memahami. Banyak laporan lanjutan tentang kejadian itu terus bermunculan, karena kasus pembunuhan yang aneh selalu menjadi umpan terbaik bagi media, dengan berbagai spekulasi liar berkembang biak seperti lalat.

He Yu pernah mengikuti kejadian ini dengan cermat sebelumnya. Namun, saat ini, ketika ia baru saja terbangun dan mendengar berita di radio, hanya satu hal yang terlintas di pikirannya—

Apa hubungannya denganku?

Segala sesuatu di dunia ini—tidak ada satu pun yang benar-benar berhubungan dengannya.

Tiba-tiba, sebuah suara terdengar dari samping tempat tidurnya.

"He Yu, kau sudah bangun?"

He Yu menggerakkan kepalanya, baru menyadari bahwa Lü Zhishu ada di sana.

Ia telah kembali. Saat ini, ia duduk di samping tempat tidurnya dengan ekspresi penuh kekhawatiran. Begitu melihat He Yu membuka mata, ia buru-buru berkata, "Kau—"

Setelah beberapa detik hening.

He Yu membuka mulutnya. Suaranya serak karena baru saja bangun.

"Aku tahu apa yang terjadi."

Saat mengucapkan itu, ia tampak agak terkejut dengan kehadiran Lü Zhishu. Kemudian, dengan nada gugup, ia melanjutkan,

"Aku sudah bilang, tinggalkan aku sendiri. Mengapa kau tetap tinggal di Huzhou?"

Lü Zhishu tidak mendapatkan reuni ibu dan anak yang hangat seperti yang ia bayangkan. He Yu tidak menangis dengan rasa terima kasih atas kehadirannya di samping tempat tidurnya.

Ia tidak menyangka bahwa He Yu akan berbicara seperti itu begitu bangun. Sesaat, ia membeku. "B-bagaimana kau bisa berbicara dengan ibumu seperti ini?"

"Lalu bagaimana kau ingin aku berbicara kepadamu? Dengan bahasa yang sopan dan formal sepanjang waktu? Aku sedang tidak ingin melakukannya sekarang. Apa kau tidak tahu kalau aku sedang sakit? Kesopanan lembut yang selama ini aku tunjukkan pada kalian, semuanya palsu. Ini adalah diriku yang sebenarnya. Tidak bisa menerimanya? Kalau begitu, kembalilah ke Yanzhou dan temui He Li. Berhentilah berkeliaran di sini sepanjang waktu."

Lü Zhishu langsung tersulut amarah.

Hari ini, ia mengenakan gaun renda tembus pandang berwarna hitam. Namun, karena tubuhnya yang besar, ketika ia bergetar karena marah terhadap He Yu, ia tampak seperti laba-laba gemuk yang menggigil.

"...Aku tahu aku telah mengabaikanmu di masa lalu, tetapi tidak perlu... tidak perlu..."

"Aku ingin kau terus mengabaikanku." Mata He Yu menatap dingin. "Aku sudah terbiasa dengan itu, mengerti?"

"..."

"Silakan pergi."

Lü Zhishu ingin mengatakan sesuatu, tetapi tatapan He Yu begitu menakutkan.

"Pergi."

Lü Zhishu sedikit terhuyung, tetapi akhirnya ia pergi juga.

He Jiwei juga telah kembali. Saat menuruni tangga, Lü Zhishu bertemu dengannya di ruang tamu.

He Jiwei tidak menyangka bahwa ia akan disambut dengan pemandangan istrinya yang menangis tersedu-sedu karena putranya.

Sudah lama sekali sejak Lü Zhishu terakhir kali menunjukkan kelemahan seperti itu di hadapannya.

Ia menuruni tangga, duduk di sofa, mengeluarkan beberapa tisu, lalu menyeka air matanya. Ia memalingkan wajah, menghindari tatapan He Jiwei.

He Jiwei bertanya, "...Kalian berdua bertengkar?"

"Dia baru saja bangun. Aku ingin berbicara dengannya tentang mencarikan dokter pribadi. Aku telah memperhatikan bahwa akhir-akhir ini dia mengonsumsi terlalu banyak obat, dan kau tahu sebaik aku bahwa jika obat-obatan itu menjadi tidak efektif di masa depan, tidak akan ada cara lain untuk mengendalikan kondisi mentalnya secara kimiawi."

Lü Zhishu mengendus pelan tetapi tetap memalingkan wajahnya, menatap sudut meja teh, seolah-olah menyimpan dendam yang mendalam.

"Aku bermaksud baik—aku hanya mengkhawatirkannya. Aku adalah ibunya—bagaimana mungkin aku ingin menyakitinya?"

He Jiwei terdiam. "..."

"Tapi dia tidak mau mendengarkan dan justru sangat memusuhiku." Lü Zhishu mengambil beberapa tisu lagi, meniup hidungnya dengan berisik. "Dia tidak seperti ini ketika masih kecil."

"Lao-He, bantu aku meyakinkannya."

Air mata Lü Zhishu mulai menetes lagi.

"Aku merasa sangat bersalah... Aku—aku telah mengorbankan begitu banyak hal demi dia, dan dia bahkan tidak mengetahuinya. Aku menjadi seperti ini demi dia... tetapi dia memperlakukanku seperti ini. Tahukah kau betapa sakitnya? Aku merasa sangat dirugikan."

Saat berbicara, ia membenamkan wajahnya ke dalam telapak tangannya yang pendek dan gemuk.

"Aku juga seorang ibu..."

Dinamika keluarga He sebenarnya sangat aneh—menyimpang dan melenceng dari norma. Mereka sama sekali tidak memiliki kehangatan seperti keluarga pada umumnya.

He Jiwei menatap Lü Zhishu sejenak, lalu dengan ekspresi muram berkata, "Baiklah, aku akan naik dan berbicara dengannya."

Maka, He Jiwei pun naik ke lantai atas dan memasuki kamar tidur He Yu.

Jarang sekali ayah dan anak ini bertemu satu sama lain. Dengan pemuda berambut hitam yang sakit terbaring di tempat tidur, suasananya seakan menggambarkan adegan dramatis—sebuah momen penuh emosi di mana sang ayah menyesali segalanya dengan air mata berlinang. Namun—

Plak!

Suara tamparan keras menggema di ruangan.

Telapak tangan He Jiwei mendarat dengan kuat di wajah He Yu.

Berbeda dengan Lü Zhishu yang selalu emosional, He Jiwei biasanya tegas dan rasional. Namun kali ini, ia benar-benar kehilangan kendali. Ia melangkah mendekat dan, dengan suara tajam, mencaci maki putranya.

"He Yu—jadi sekarang kau sudah belajar mencari mati, hm?"

He Yu menerima tamparan itu secara langsung, tetapi tidak ada sedikit pun emosi di wajahnya atau di matanya ketika kepalanya tersentak ke samping karena kekuatan serangan tersebut. Saat ia berbalik, terlihat jejak samar darah di sudut bibirnya.

He Yu tersenyum, senyum yang diwarnai oleh darah. "Ya ampun, bagaimana kau bisa kembali juga? Sepertinya aku belum sampai pada titik di mana aku membutuhkan kehadiran kalian berdua yang terhormat di pemakamanku."

"Apa yang kau bicarakan!"

"Kenapa kau mundur?"

"..."

Tatapan He Yu jatuh pada sepatu kulit He Jiwei. Saat pemuda itu tersenyum dengan sinis, ia menyadari bahwa He Jiwei tanpa sadar mundur selangkah.

Ia melambaikan tangannya sedikit dan kembali menatap langit-langit.

Masih dengan senyum tipis di wajahnya, ia berkata, "Jangan takut. Bukankah kalian sudah mengikatku dengan baik dan kencang?"

Memang benar, ada banyak pengekangan di tempat tidur He Yu.

He Jiwei dan Lü Zhishu mungkin bisa berbohong kepada orang lain tentang kondisinya, tetapi mereka tidak bisa membohongi diri sendiri. Meskipun He Yu tidak pernah secara terang-terangan menyakiti orang atau hewan, hampir setiap dokter yang memeriksanya mendiagnosis bahwa kecenderungan kekerasannya setara dengan seorang psikopat pembunuh.

Rahang He Jiwei sedikit bergetar. Setelah beberapa saat, ia berkata, "Ini demi kebaikanmu."

He Yu bergerak santai dalam ikatan yang membelenggunya. "Terima kasih." Ia tersenyum.

He Jiwei menghela napas dan bertanya, "... Sejak kapan penyakitmu menjadi seburuk ini? Mengapa kau tidak mengatakan apa-apa?"

"Rupanya, aku seorang psikopat," jawab He Yu dengan nada ceroboh. "Apa yang kau harapkan dariku?"

"He Yu, jika kau terus seperti ini, kau akan dilembagakan secara paksa." He Jiwei merendahkan suaranya, sorot matanya tampak rumit. "Apakah kau ingin kehilangan kebebasanmu? Apakah kau ingin dikurung seperti binatang? Ibumu dan aku telah membantumu menyembunyikan kondisimu selama ini, hanya agar kau bisa mencoba hidup seperti orang normal—"

"Hanya agar Keluarga He bisa mencoba hidup seperti keluarga normal, tumbuh, dan berkembang."

He Yu tetap menatap langit-langit, senyumnya lembut tetapi dingin.

Seolah-olah pita suaranya tiba-tiba terputus, He Jiwei langsung terdiam.

"Daripada suatu hari nanti menjadi bahan gosip santai orang lain, sesuatu seperti—'Ternyata, putra tertua dari Keluarga He, yang terlihat begitu cerdas dan tampan, berbudi luhur serta berbakat, sebenarnya adalah orang gila. Itu disembunyikan dengan sangat baik—siapa yang tahu bahwa Keluarga He begitu busuk? Mereka berada dalam bisnis farmasi, tetapi bahkan tidak bisa menyembuhkan penyakit mereka sendiri.'"

He Yu menoleh. Tubuhnya masih terikat, tetapi ada ekspresi tenang di wajahnya, hampir seperti kelembutan yang menakutkan. Matanya bersinar dengan kegembiraan yang kelam, menciptakan aura yang sepenuhnya mengancam.

"Bukankah itu benar? Ayah?"

Warna wajah He Jiwei memucat. Kemarahan memenuhi ekspresinya, tetapi di baliknya, samar-samar terselip penyesalan yang sulit dijelaskan.

Namun, He Yu tidak bisa melihatnya. Tatapannya kosong, tidak lagi mencari jawaban.

"Saat aku lahir dan kau tahu aku sakit, seharusnya kau membunuhku saat itu juga. Kenapa repot-repot menjagaku? Kalian semua menghabiskan hari-hari kalian berjalan di atas tali tipis, sementara aku menghabiskan hari-hariku seperti mayat hidup. Ini benar-benar saling menyiksa tanpa hasil apa pun."

"He Yu..."

"Pergilah. Aku tidak terbiasa dengan kehadiranmu di sini. Jika kau tetap tinggal, aku mungkin akan menjadi lebih gila. Jika ini terbongkar suatu hari nanti, aku mungkin akan merusak semua reputasimu."

He Jiwei tampak ingin mengatakan sesuatu yang menenangkan, tetapi sepanjang hidupnya, interaksinya dengan putranya sangatlah sedikit. Sebagai pria dengan status tinggi dan kekuasaan besar, ia terbiasa memberi perintah, bukan menawarkan kelembutan.

Bagi seseorang seperti dia, kelembutan adalah tantangan yang jauh lebih besar dibandingkan kekuatan.

"..."

Di atas tempat tidur, He Yu memalingkan wajahnya, menolak untuk melihat ayahnya.

Ruangan itu menjadi sunyi.

Dalam keheningan ini, ekspresi He Jiwei perlahan berubah—dari kemarahan menjadi penyesalan, dari penyesalan menjadi kesedihan, hingga akhirnya, kesedihan itu memudar menjadi ketenangan yang dingin.

Ia mulai menyesali tamparan yang ia berikan kepada He Yu saat pertama kali masuk.

Pada saat itu, ia benar-benar kehilangan kendali atas dirinya sendiri.

Ia tahu bahwa He Yu telah jatuh—meskipun tidak dari ketinggian yang terlalu tinggi.

Ia juga melihat bagaimana He Yu mendorong Lü Zhishu hingga ke ambang batas.

Saat itu, kelelahan dan kemarahannya, ketakutan dan kecemasannya, semuanya berpadu menjadi satu. Perasaan-perasaan itulah yang menyelimuti tangannya dan mendorongnya untuk menampar putranya tanpa sadar.

Meskipun selama ini ia tidak benar-benar mendampingi He Yu, ini adalah pertama kalinya ia memukulnya.

Tidak peduli seberapa acuh tak acuh ia selama ini, mereka tetaplah ayah dan anak.

Melihat He Yu memburuk sejauh ini tanpa satu pun jeritan atau permohonan tolong, ia tidak bisa berkata bahwa ia tidak marah.

Ia tidak tahan lagi.

He Jiwei menarik kursi dan duduk di samping tempat tidur He Yu.

Untuk sesaat, ia hanya menundukkan kepala, tidak mengucapkan sepatah kata pun, seolah-olah tidak tahu harus berkata apa.

Lalu—

Klik.

Suara lembut.

He Jiwei melepaskan pengekangannya.

"..."

He Yu membuka matanya.

Setelah melepaskan ikatan itu, He Jiwei tidak langsung berbicara. Waktu berlalu dalam diam yang menyesakkan.

Ayah dan anak itu saling berhadapan, terjebak dalam keheningan yang berat.

Sudah lama sekali sejak He Jiwei terakhir kali memasuki kamar ini. Tatapannya menyapu sekeliling, memperhatikan setiap sudut ruangan yang tertata rapi namun terasa hampa. Akhirnya, matanya tertuju pada nakas di samping tempat tidur—kosong, tanpa satu pun barang pribadi.

Akhirnya, dengan suara yang lelah namun lebih lembut dari sebelumnya, ia berbicara.

"...He Yu. Aku ingat dulu ada foto kita bertiga di nakasmu."

"Foto itu diambil saat kau berusia empat tahun, ketika kita pergi ke Yellowstone..."

He Yu, yang sejak tadi diam, akhirnya bersuara. Suaranya tetap dingin, tetapi setidaknya ia menjawab.

"Aku membuang foto itu sepuluh tahun yang lalu."

"..."

Ruangan itu, meskipun dilengkapi dengan perabotan mahal dan bergaya, terasa dingin seperti gua gletser.

He Jiwei menghela napas, mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya.

Namun sebelum ia sempat menyalakannya, suara He Yu terdengar lagi.

"Aku tidak suka perokok pasif. Jika kau ingin merokok, silakan pergi ke luar."

"..."

He Jiwei terbatuk kecil, merasa sedikit malu. Ia meletakkan kembali rokoknya tanpa berkata apa-apa.

Setelah jeda sejenak, ia menggumam, "Kecanduanku tidak terlalu buruk. Aku tidak akan merokok. Dan tentang apa yang terjadi tadi... itu salahku. Aku terlalu emosional."

Ia menatap He Yu, suaranya sedikit lebih pelan.

"He Yu, bagaimana kalau aku menemanimu sebentar?"

Jika ini terjadi sepuluh tahun yang lalu, mungkin He Yu akan melunak.

Jika lima belas tahun yang lalu, mungkin ia bahkan akan menangis.

Tapi sekarang? Semuanya sudah terlambat.

Luka yang tak terhitung jumlahnya telah membentuk lapisan pelindung tebal di hatinya. Sedikit kelembutan ini tidak lagi mampu menembusnya. Sebaliknya, itu hanya terasa seperti gangguan yang mengusik ketenangan yang sudah mati rasa.

He Jiwei terdiam lama sebelum akhirnya berbicara lagi.

"Aku tahu kau sangat membenci kami dalam beberapa tahun terakhir ini."

"Sejak adikmu lahir, memang benar bahwa kami menghabiskan terlalu sedikit waktu bersamamu."

"Aku tidak akan mencari alasan atau membela diri. Yang salah tetap salah. Pengabaian kami terhadapmu adalah kenyataan yang tak bisa dibantah."

He Jiwei menatap putranya yang berbaring di bawah selimut, lengannya menutupi mata seolah-olah ingin mengisolasi dirinya dari dunia.

Suasana di dalam ruangan terasa berat. Hanya suara detak jam yang terus berdetak, seolah-olah menghitung waktu yang telah lama terbuang antara mereka berdua.

He Jiwei mengencangkan genggamannya pada rokok yang tak pernah dinyalakan. Ia menarik napas dalam-dalam sebelum mulai berbicara.

"Kau tahu, ketika kau lahir, ibumu sangat bahagia."

"Dia bahkan lebih bahagia dibandingkan saat dia menikah denganku."

He Yu tetap diam, tidak memberikan respons.

"Saat itu, dia baru berusia dua puluh tiga tahun. Masih sangat muda, tetapi sudah menjadi seorang ibu."

He Jiwei menggeser posisinya di kursi, matanya menerawang ke masa lalu yang hanya bisa ia kenang.

"Kau mungkin tidak pernah tahu ini, tetapi sebelum kau lahir, dokter memperingatkan bahwa ibumu tidak boleh terlalu sering hamil. Kehamilan pertamanya sangat sulit baginya. Ada komplikasi, dan dia hampir kehilangan nyawanya saat melahirkanmu."

"Dia harus menjalani operasi darurat. Aku ingat malam itu dengan sangat jelas—aku berdiri di luar ruang operasi selama berjam-jam, dan ketika akhirnya mereka keluar dengan membawa berita bahwa dia selamat, aku merasa seperti baru saja mendapat anugerah dari surga."

"Tapi ada harga yang harus dibayar."

He Jiwei berhenti sejenak, mengamati He Yu, tetapi tidak ada reaksi yang berarti dari pemuda itu.

Dengan suara yang lebih pelan, ia melanjutkan.

"Setelah melahirkanmu, dokter mengatakan bahwa kemungkinan besar dia tidak akan bisa memiliki anak lagi."

"Bagi sebagian orang, itu mungkin bukan masalah besar. Tapi bagi ibumu…"

He Jiwei menghela napas, suaranya dipenuhi dengan kelelahan yang tak terlihat.

"Dia lahir dan dibesarkan di lingkungan yang menuntut kesempurnaan. Tekanan dari keluarganya, dari masyarakat, dan dari dirinya sendiri—semuanya membuatnya merasa bahwa menjadi ibu dari hanya satu anak tidaklah cukup."

"Terlebih lagi, anak yang ia lahirkan…"

He Yu tersenyum sinis, masih dengan posisi yang sama. "Anak yang sakit."

He Jiwei menutup matanya sejenak, sebelum akhirnya mengakui. "Ya. Anak yang sakit."

"Ketika kau tumbuh dan gejala-gejalamu mulai terlihat, dia panik. Dia takut. Dia tidak tahu bagaimana menghadapi kenyataan bahwa anak satu-satunya mungkin tidak akan pernah menjadi 'normal'. Dia mulai menyalahkan dirinya sendiri, menyalahkan tubuhnya, menyalahkan dunia."

"Dan akhirnya, dia mulai menjauh."

"Bukan karena dia membencimu, He Yu."

He Jiwei bersandar di kursinya, suaranya semakin rendah.

"Tapi karena dia membenci dirinya sendiri."

Keheningan panjang menyelimuti ruangan.

He Yu masih tidak mengatakan apa-apa. Namun, lengannya yang menutupi matanya sedikit bergerak, seolah-olah kata-kata itu telah menyentuh sesuatu di dalam dirinya—sesuatu yang telah lama ia kubur dalam-dalam.