Hampir Sampai

Pertanyaanku jelas mengejutkannya, karena aku merasakan tubuhnya bergerak sedikit. Mungkin aku bisa memilih topik pembicaraan yang lebih alami ... dan aku bertanya-tanya apakah aku telah terlalu jelas menyampaikan maksudku. Namun jika topik yang tak alami berarti mengalihkan perhatiannya dengan lebih sukses, maka itu juga baik adanya.

"Kamu tidak memiliki nama," dia menjawab hampir dengan rasa bersalah. "Dan kamu tidak ingin aku memberikanmu satu ..."

Aku menatapnya, bingung. Aku tidak pernah memiliki nama di kehidupan laluku? Seperti merasakan keterkejutanku, dia menambahkan, "Meski ternyata itu tidak perlu juga. Tidak ada orang lain di ruangan ini, jadi sudah cukup jelas siapa yang aku ajak bicara."

"Tidak ada orang lain di ruangan ini hari ini juga," kataku padanya dengan tatapan tajam, "tapi aku tetap suka mendengar namaku dari suaramu."