Kenangan tentang Seorang Kelinci

Peti itu memiliki dua kompartemen. Yang di sebelah kiri penuh dengan gumpalan tanah liat, sedangkan yang di sebelah kanan diisi dengan … rumput dan daun kering.

Atau setidaknya, begitulah penampakannya bagi orang lain yang kebetulan menemukannya. Tapi aku hanya perlu sekilas pandang untuk tahu apa makna rerumputan kering di sisi kanan itu. Dengan hati-hati, aku mengambil seutas janur yang tergeletak di puncak tumpukan, dan letakkan dengan lembut di tanganku.

Janur itu teranyam membentuk kelinci. Anyaman dan kepangannya telah longgar selama bertahun-tahun, dan hijau ceria telah berganti menjadi kuning yang suram, namun aku masih dengan mudah mengenali dari garis besar perut bulat dan telinga lebar bahwa ini adalah karya canggungku sendiri—aku yang membuatnya ketika musim semi pertama di Gunung Hua, setelah penyelamatan pertama terhadap binatang yang terluka di taman Bai Ye.