林澈が言った。「大丈夫だよ、これはただの小さな傷だけだから。」
顧靖澤は表情を暗くして言った。「お前はもう少しで死ぬところだったんだ。これは小さな傷じゃない。」
林澈は無頓着に言った。「もう少しで死ぬところだったのは、大動脈を傷つけたからだよ。一瞬死にかけただけで、修復さえできれば他には問題ないでしょ。太ももには重要な器官なんてないし。」
顧靖澤は眉をひそめて彼女を見つめ、しばらくしてから不機嫌そうに言った。「好きにしろ。どうせ体はお前のものだ。」
そう言うと、顧靖澤は振り返って出て行った。
林澈は目をぱちくりさせたが、特に問題があるとは思わず、横になってテレビを見続けた。
翌日、林澈は退院して家に帰った。
ずっと車椅子に座って降りていき、顧靖澤に抱かれて車に乗った。林澈は車椅子を見て面白いと思った。彼女はこれに乗るのは初めてだった。顧靖澤が彼女を抱き上げようとするのを見て、急いで言った。「あ、待って待って、写真を撮るから。」
そう言って自分の車椅子の写真を撮り、位置を調整して、ちょうど病院の服も写るようにした。
顧靖澤は前で眉をひそめて言った。「これのどこが写真を撮るほどいいんだ?」
林澈は顔を上げて首を振った。「あなたには分からないのよ。病院に入ったら、可哀想な姿を演じて同情を買わなきゃいけないの。」
顧靖澤は不思議に思った。これのどこが同情を買うことになるんだ。
林澈は何度か調整してみたが、まだ納得がいかなかった。少し考えてから、前にいる管理人に下がってもらった。
「あなたの車、こんないい小道具なのに使わないわけにはいかないでしょ。」
顧靖澤は瞳を微かに揺らし、疑問に思いながら彼女が位置を変えるのを見ていた。彼女は車椅子を撮影し、背景にポルシェの車を入れた。スマートフォンの撮影アプリで調整しながら言った。「こうやって撮ると、あからさまじゃないし、でも人々には見えるの。ねえ、顧靖澤、知らないでしょ。同情を買っているように見せかけて、実はポルシェに乗っていることを自慢しているの。分かった?」
顧靖澤は言葉を失って立っていた。この虚栄心の強い女を見つめながら。