夜明け前のうっすらとした空に、薄い朝霧が流れ、凍てついた世界をまるで水墨画のように見せていた。地面には白い霜が降り、踏むと「ギシッ」という音がした。
白箐箐は玄関に立って伸びをした。冷たい空気が肺に入り、一晩中の悪夢で疲れた体が少し楽になった。
昨夜カーティスが壊した杭が再び立てられていた。木材は新しく、明らかに取り替えられたものだった。パーカーもカーティスも気にしていなかったので、きっと文森だろう。
白箐箐は文森を見て言った。「ありがとう、文森」
「当然です」文森は白箐箐を一瞥し、石鉢を持って家の横に行き、山積みになった氷の中から清潔なものを選んで鉢に入れた。
これは彼の毎日の仕事で、白箐箐が起きる前に、一日に使う水を沸かしておくのだった。今日は白箐箐が悪夢で目覚めたため、間に合わなかった。
白箐箐は鳥小屋の近くに行き、地面の血痕を見て胸が詰まった。「一、二、三...十三羽、ちょうど半分が死んでしまった」
残りの十三羽の短翅鳥は弓を引いた鳥のように怯えていて、音を聞くと頭を巣に突っ込み、羽毛の生えたお尻を突き出していた。まるで秋の黄色みがかった緑の野草のようだった。
白箐箐はカーティスを見上げ、眉をしかめて言った。「死んだ鳥を食べてくれてよかった。そうでなければ見ていて辛かったわ」
カーティスは休眠から覚めたばかりで食事が必要だった。十数羽の短翅鳥と四匹の狼の子供で、ちょうど満腹になった。カーティスはそれを聞いてかすかに笑い、「後で新しい短翅鳥を捕まえてくる」と言った。
白箐箐は首を振って言った。「必要ないわ。寒い季節はもう終わりそうだし、十数羽の鳥が産む卵で十分よ。たくさん飼っても食べ物の無駄だし、うるさいし」
パーカーが鳥の卵を拾いに行こうとしたが、白箐箐は短翅鳥を気遣って言った。「今日は怖がらせないで。少し良いものを食べさせてあげて。二、三日後に卵を拾いましょう」
「わかりました」パーカーは庭から出て、門を閉めた。
短翅鳥はまだ巣にしっかりと隠れたまま、植物のふりをしていた。
門のそばのトゲトゲの木は常緑植物だが、寒い季節にはトゲトゲの実がとても硬くなる。白箐箐は良い歯ブラシの代用品がなかったので、トゲトゲの木の実を一つ取り、獣皮で少しもんでから、軽く歯を磨いた。