La chambre de Monsieur Deweyville était plus grande que le salon et la salle à manger de la maison de Klein réunis. Elle était divisée en un espace pour un lit, un espace de vie, un dressing, une salle de bain et un bureau avec des étagères de livres. Les ameublements étaient exquis et les détails extravagants.
Mais pour Klein, la lumière semblait plus tamisée et la température était de plusieurs degrés plus froide que celle de l'extérieur.
En même temps, il lui semblait entendre des sanglots et des gémissements, comme si quelqu'un résistait désespérément.
Klein était comme en transe, et tout soudainement revenait à la normale. Le soleil brillait vivement à travers la fenêtre et inondait toute la chambre. La température était raisonnable, ni trop haute ni trop basse. Les policiers, gardes du corps et majordome environnants étaient silencieux. Personne ne parlait.