No hablo en broma, mi esposa.

—¿Te gustan los niños? —Me quedé congelada en cuanto esa pregunta hizo cosquillas en mis oídos. ¿Me preguntó si me gustan los niños? ¿No era obvio? Pero encontré mi lengua retrocediendo, incapaz de responder a su pregunta repentina y fuera de tema.

—Mi esposa —susurró él, acariciando mi cabello, y mi espina dorsal se estremeció. No pude sacar nada en claro de la opacidad en sus ojos.

—¿Estás embarazada? —Su pregunta abrupta me hizo instintivamente golpearlo en el estómago, y él se dobló con un gruñido leve. ¿Cómo se atreve a hacerme tal pregunta de manera tan despreocupada? ¡Ni siquiera habíamos consumado nuestro matrimonio y no regresó durante tres semanas! ¡Por el amor de Dios! No hemos compartido una noche en más de un mes. Entonces, ¿cómo podría preguntarme eso?