Saya Bangga Padamu

Ketukan terdengar di pintu kamar Keeley. "Honeybun? Aku punya kejutan untukmu, bolehkah aku masuk?"

Cahaya masuk melalui celah-celah tirai dan dia berkedip-kedip mengantuk. Sudah pagi?

Dia duduk dan mengusap matanya. "Ya."

Ayahnya membuka pintu sambil membawa nampan besar berisi pancake blueberry dengan bacon dan segelas jus jeruk. Keeley tersenyum lebar kepadanya. "Ada acara apa?"

Dia meletakkan nampan tersebut dan duduk di tepi tempat tidur sebelum mengacak rambutnya yang berantakan.

"Bukan setiap hari anak perempuanmu diterima di universitas teratas tiga puluh. Aku minta maaf karena tidak bisa merayakan bersamamu kemarin. Bagaimana kalau kita pergi melihat kampus dan makan malam hari ini? Aku bahkan mungkin bisa dibujuk untuk membelikanmu kaos di toko buku."

"Benarkah?" tanyanya dengan antusias, hampir menjatuhkan jus jeruk saat dia melompat ke depan untuk memeluk ayahnya.

"Hati-hati," dia tertawa. "Kamu harus makan dulu. Di mana suratnya? Aku ingin melihatnya."

Keeley menunjuk ke mejanya sebelum menyantap pancakenya. Pancake itu enak tapi bentuknya aneh. Dia tersenyum sedikit melankolis. Ibunya selalu bisa membuat pancake yang sempurna bulat, identik setiap kali. Ketika ditanya, dia hanya akan mengerling dan mengatakan itu adalah kekuatan super miliknya.

Selama usaha keras ayah Keeley, dia tidak pernah bisa mendapatkan proporsi yang tepat. Tumpukan pancakenya selalu sedikit tidak simetris.

"Kita harus membingkai ini agar aku bisa menggantungnya di kantorku. Aku bisa membanggakannya kepada siapa saja yang masuk," canda dia.

Dia menatapnya seolah-olah dia gila sementara pipinya penuh dengan pancake. Setelah menelan, dia mengeluh, "Ayah, kamu memalukan sekali!"

"Aku hanya bercanda. Tapi aku harap kamu tahu betapa bangganya aku padamu."

Air mata terbentuk di mata Keeley saat dia mengangguk. Ada begitu sedikit yang bisa dibanggakan dari kehidupan sebelumnya. Dia menyerah untuk pergi ke sekolah yang baik, tidak pernah menggunakan gelarnya, dan semakin menjauh darinya saat dia mencoba masuk ke dunia Aaron. Dia tidak akan mengecewakan ayahnya kali ini!

"Aku akan berusaha lebih baik, Ayah, aku janji. Aku akan melangkah lebih jauh dan menjadi peneliti untuk Kaleb."

Benjolan terbentuk di tenggorokannya saat dia menyaksikan keikhlasan anak perempuannya yang tersisa. Keeley sangat mengingatkan dia kepada ibunya.

"Aku yakin dia akan menyukainya, honeybun. Bagaimana kalau kita mengunjungi mereka saat kita keluar hari ini dan memberi tahu kabar baik?"

Keeley tidak ingat kapan terakhir kali dia mengunjungi makam keluarganya dalam salah satu kehidupannya. Dia mengangguk. "Itu ide yang bagus."

"Kita akan menghabiskan hari ini. Selesaikan makanmu kemudian berpakaian. Kita perlu membeli beberapa bunga."

Dia menutup pintu di belakangnya sementara dia bergegas menyelesaikan sarapannya. Setelah menggosok gigi, dia mengenakan sepasang jeans, kemeja bertangan panjang warna teal, dan scarf manik-manik berwarna beige.

Saat dia akan memasukkan ponselnya ke saku, Keeley melihat bahwa dia memiliki satu pesan tak terjawab dari malam sebelumnya. 'Sebuah gema. Aku menang. Ada lagi?'

Ugh. Bukankah dia sudah memberitahu Aaron untuk menghibur dirinya sendiri? Dia seharusnya tidak pernah menanggapi sejak awal. Dia akan memblokir nomornya jika dia tidak berpikir bahwa dia akan membuat skandal lain di sekolah karenanya.

Dia harus mengeluarkan Aaron dari pikirannya! Hari ini adalah hari untuk keluarga dan memfokuskan masa depannya. Tidak ada tempat dalam hidupnya untuk dia lagi.

Kuburan itu tidak dekat dengan halte kereta bawah tanah jadi mereka berkendara ke sana dan bernyanyi bersama dengan salah satu CD rock klasik tua ayahnya di dalam mobil.

Ketika mereka tiba, itu tenang dan damai dengan sangat sedikit pengunjung lain. Mereka harus berjalan-jalan untuk mencapai bagian tengah dari lahan makam di mana orang-orang terkasih mereka dimakamkan.

Batu nisan pertama dimaksudkan untuk pasangan. Robert Joseph Hall, 3 Februari 1964- dan Monica Krelman Hall, 17 April 1967-28 Juli 2001. Batu nisan yang lebih kecil di sampingnya bertuliskan Kaleb Andrew Hall, 11 Desember 1990-28 Juli 2001.

"Hai, Ibu. Hai, Kal," bisik Keeley saat dia meletakkan bunga dan berjongkok di depan kuburan. Ayahnya meletakkan tangan yang gemetar di kedua bahunya dari belakang saat dia mulai berbicara dengan mereka.

"Aku diterima di NYU kemarin. Kolam pelamar sangat besar tahun ini dan aku masih berhasil masuk! Aku akan bekerja keras dan menjadi ahli genetika sehingga aku bisa membantu anak-anak seperti kamu, Kaleb! Kalau kamu ada di sini... kamu mungkin akan memanggilku kutu buku."

Dia menyeka sedikit air mata sebelum tertawa. "Kami akan pergi melihat kampus hari ini. Aku berharap kamu bisa di sini. Aku pasti akan mendapatkan topi baseball NYU untukmu. Kamu selalu suka baseball meskipun kamu tidak bisa bermain..."

Keeley menangis. Kaleb sekarang akan berusia lima belas tahun. Dia selalu mengeluh tentang pergi ke pertandingan baseball dengan dia karena dia pikir itu membosankan. dia akan memberikan apa saja untuk mendengarkan dia berceloteh tentang statistik pemain saat mereka naik ke lapangan sekarang. Pegangan ayahnya di bahunya semakin erat.

"Tidak apa-apa, honeybun. Aku yakin dia menonton semua pertandingan Yankees dari surga," katanya dengan suara parau. "Dia akan bangga padamu. Begitu pula ibumu. Kamu dengar itu, Mon? Anak perempuan kita brilian, sama seperti kamu."

Dia mengulurkan tangan dan dengan lembut mengelus nama mendiang istrinya di batu nisan.

Mereka tetap berpelukan sebentar saat mereka mencoba mengeringkan air mata. Ini seharusnya menjadi hari yang bahagia tapi kehilangan setengah anggota keluarga mereka selalu membuat momen spesial menjadi pahit manis.

Akhirnya, Robert berdiri dan menawarkan tangannya untuk membantu putrinya bangun. "Ayo, kita harus pergi jika kita ingin memiliki cukup waktu untuk berkeliling sebelum toko buku tutup."

Keeley menerima bantuannya dan melemparkan pandangan terakhir yang penuh kerinduan ke makam di belakang mereka saat mereka berjalan pergi. Pemikiran yang mengerikan menyerangnya dan dia hampir tertawa pahit.

Apa yang terjadi dengan tubuhnya setelah dia meninggal? Apakah dia dimakamkan di sini dengan sisa keluarganya atau apakah Aaron telah mengkremasinya dan menaburkannya di suatu tempat sehingga dia tidak perlu memikirkannya? Dia tentu tidak peduli padanya dalam kehidupan.

Tidak mungkin dia akan memakamkannya di lahan keluarganya karena dia baru saja mengajukan gugatan cerai tetapi akan terlalu baik baginya untuk mengembalikannya kepada orang-orang terkasihnya. Mungkin dia tidak pernah mengklaim tubuhnya sama sekali dan meninggalkannya sebagai Jane Doe.

Menggigil melintasi tubuhnya. Pikirannya terlalu morbid. Berpikir tentang masa lalu tidak berguna. Dia hidup sekarang dan itu yang penting.