Kerinduan

Menggunakan mobil adalah kesalahan karena Robert harus mengemudikan mobil selamanya untuk menemukan tempat parkir yang dekat dengan kampus. Ketika mereka sampai di sana, Keeley sudah sangat muak berada di mobil.

Menahan kegembiraannya sulit saat mereka berjalan-jalan di kampus. Tempat itu tidak terlalu ramai, tapi lagi-lagi, itu hari Sabtu. Itu membuatnya lebih mudah untuk berkeliling tetapi lebih sulit untuk meminta petunjuk.

"Kalau kita ikuti petunjuk, toko buku seharusnya ada di suatu tempat, kan?" dia bertanya tanpa tujuan khusus.

Ayahnya berada beberapa meter jauhnya sambil melihat direktori gedung. "Sepertinya gedung teknik ada di arah ini. Mau kita lihat dulu?"

Dia menggigit bibirnya dengan ragu-ragu. "Bukankah seharusnya kita menemui seseorang untuk berbicara tentang sekolah?"

Dia memeriksa direktori lagi. "Mungkin kita bisa menemukan seseorang yang bersedia memberimu tur di gedung administrasi mahasiswa. Ke arah sini."

Mereka beruntung—tur yang mereka inginkan dijadwalkan untuk mulai dalam empat puluh menit dan mereka berhasil masuk ke dalam daftar peserta. Sambil menunggu, mereka melihat-lihat beberapa brosur yang tersedia dengan informasi tentang universitas, jurusan dan program minor, serta kehidupan kampus.

"Apakah kamu ingin tinggal di kampus?"

Keeley menatap ke atas dengan terkejut. "Kenapa saya harus melakukannya saat saya sudah punya kamar yang sempurna di rumah?"

Robert mendesah. Dia selalu menjadi anak kesayangan ayahnya, apalagi setelah kehilangan ibu dan saudaranya. Dia perlu pergi untuk mengepakkan sayapnya, bukan mengurus seorang pria paruh baya yang kesepian.

"Kepercayaan menanggung biaya asrama. Akan lebih nyaman untukmu untuk tidak harus berkomuter lebih dari satu jam setiap perjalanan dan kamu lebih mudah berteman."

Konflik membara di wajahnya. "Tapi bagaimana dengan kamu?"

"Saya pulang larut setengah waktu. Kamu selalu bisa mengunjungi saya pada hari Minggu." Dia bisa mengatakan bahwa dia mulai terbuka pada ide itu dan tersenyum puas.

Keeley belum pernah berpikir tentang tinggal di kampus. Ayahnya punya poin. Akan jauh lebih sulit terlibat dan berteman jika dia menghabiskan banyak waktu berkomuter, belum lagi waktu belajar yang akan terbuang. Bukankah baru saja dia berpikir bahwa dia tidak ingin membuat kesalahan yang sama di perguruan tinggi kali ini?

"Terima kasih atas ketertarikan kalian pada fakultas teknik NYU. Kami menawarkan beberapa program yang beragam seperti fisika terapan, teknik sipil, teknik biomedis, dan matematika..." pembicara itu mulai, mencegah Keeley untuk memikirkannya lebih jauh.

Dia sangat memperhatikan segala yang dikatakan oleh pembicara, terutama sekali mereka benar-benar pindah ke gedung teknik. Lab-lab tempat calon insinyur mekanik bekerja membangun sesuatu cukup menarik tetapi dia jauh lebih tertarik oleh lab-lab medis yang mereka lewati dengan singkat karena potensi bahaya bio.

Inilah masa depan yang dia inginkan. Dia akan menghabiskan empat tahun ke depan, jika bukan lebih lama, terutama di gedung ini. Agak luar biasa melihat mimpi-mimpinya tepat di depan matanya.

Tur berakhir di toko buku. Keeley belum pernah melihat begitu banyak pernak-pernik NYU di satu tempat sebelumnya. Bagaimana dia seharusnya memilih hanya satu? Dia mengelus rak pakaian dengan tidak berpikir. New York dingin selama sebagian besar tahun jadi mungkin sesuatu dengan lengan panjang adalah ide yang bagus tetapi masih ada setidaknya belasan pilihan.

"Ayah, sebaiknya saya membeli hoodie abu-abu dengan huruf ungu atau yang ungu dengan huruf putih?"

"Yang ungu dengan huruf putih terlihat bagus," jawabnya. "Menurut saya fontnya lebih baik daripada yang lain." Dia punya poin. Itu sedikit kurang kotak-kotak.

"Baiklah!" dia bersorak, memeluknya ke dadanya dengan gembira.

Dia tidak pernah repot-repot mendapatkan pakaian khas Universitas Boston karena dia cukup ambivalen tentang pergi ke sana. Ini adalah pertama kalinya dia memiliki beberapa dan dia berniat memakainya dengan bangga.

"Sekarang itu sudah selesai, kamu mau pergi makan malam di mana?"

"Di tempat yang ada steiknya?" Keeley bertanya berharap. Dengan anggaran mereka, ayam adalah daging pilihan biasanya.

Robert menggelengkan kepalanya dengan penuh pengertian. "Mengapa tidak! Ini adalah kesempatan istimewa. Mari kita pergi memberi makan gadis calon mahasiswa saya dengan steik."

"Kamu yang terbaik, Ayah!"

Mereka pergi ke sebuah restoran steak berantai yang harganya relatif terjangkau di dekat sana dan menjejali diri mereka dengan roti coklat hangat saat mereka menunggu hidangan utama keluar. Nostalgia cenderung muncul saat melangkah maju ke fase baru kehidupan dan Keeley tenggelam di dalamnya.

Dia berkisah dengan ayahnya tentang hari-hari sekolah dasarnya ketika keluarga mereka lengkap. Setelah menangis keluar semua perasaannya lebih awal di hari itu, dia sekarang bisa tertawa tentang kenangan itu.

"Wah, Ibu sangat marah!" dia terkekeh, mengingat saat dia dan Kaleb masuk ke dalam meja rias ibunya sehingga Keeley bisa memberinya makeover dan hampir menghancurkan kamar mandi.

"Foto-fotonya hampir layak meskipun."

Keeley menjadi serius. "Sudah lama sejak kita melihat album foto lama bersama."

"Memang sudah. Kamu tahu… saya masih punya banyak foto yang belum masuk album. Ibu berniat untuk menyusunnya, tetapi tidak sempat sebelum... pokoknya, mereka ada di kotak di atas lemari saya dan tanggal dan acaranya tertulis di belakangnya. Apakah kamu tertarik untuk menyelesaikannya untuknya?"

"Saya pikir Ibu akan menyukainya. Saya tidak seartistik dia, tetapi saya yakin bisa memikirkan sesuatu."

Monica Hall adalah pengrajin scrapbook ahli dan sering berkumpul dengan teman-temannya untuk mengobrol dan menyusunnya. Jika Keeley mengeluarkan peralatan seni lama ibunya, dia mungkin bisa meniru apa yang dilakukannya.

"Akan lebih baik jika tidak memiliki banyak foto yang berserakan," tambah Robert.

Setelah kehilangan istrinya dan putranya, ia membeli sebuah kamera digital kecil dan menyimpan semua foto yang diambilnya dari Keeley di komputer desktopnya. Sesekali, ia mencetak salah satunya untuk dimasukkan ke dalam bingkai gambar, tetapi kebanyakan foto di rumah mereka berasal dari sebelum keluarga mereka menyusut.

Sebanyak apa pun ia mencoba hidup untuk putrinya, ia adalah pria yang tidak benar-benar bisa lepas dari masa lalunya. Itu adalah kesamaan yang mereka miliki tanpa mereka sadari. Robert tidak akan pernah menduga bahwa putrinya yang biasanya ceria berjuang dengan kenangan yang bahkan lebih traumatis daripada kehilangan ibu dan saudaranya.