Ketiadaan Cahaya

Sunny sedang menikmati mandi air hangat. Setelah percakapan singkat mereka, Guru Jet menyuruhnya untuk membersihkan diri, berkata bahwa dia "mengeluarkan bau Mimpi Buruk". Tidur tak wajar karena Mantra akan memperlambat metabolisme tubuh, dan alat medis yang membelenggunya seharusnya mengurus sisanya, tetapi dia tetap tertidur selama tiga hari penuh.

Bahkan jika hanya secara psikologis, aroma pertumpahan darah dan keputusasaan masih mengelilinginya.

'Ah, aku berada di surga,' pikir Sunny, memaksakan dirinya untuk sementara melupakan bencana yang mengancam dari Cacat itu.

Dia sendirian di kamar mandi kantor polisi, bersantai di bawah aliran air hangat. Setelah beberapa waktu berlalu, Sunny dengan enggan mematikan keran dan berjalan ke rak handuk. Kebetulan, dia melihat dirinya terpantul di cermin.

Perubahan dalam fisiknya sangat halus, tetapi terlihat. Kulit pucatnya tampak sedikit lebih sehat, ototnya sedikit lebih jelas. Dia terlihat ramping dan langsing daripada kurus dan rapuh, seperti sebelumnya. Ada sedikit kilau pada rambut gelapnya dan pancaran pada matanya.

Namun, dia masih cukup kecil. Tidak persis gambaran ketampanan pria, setidaknya.

'Cowok bunga, ya?' pikir Sunny, penuh kepahitan.

Lalu dia tiba-tiba membeku, menyadari sesuatu yang aneh. Saat dia melihat dirinya di cermin, bayangan pantulannya tampak bergerak. Seolah-olah bayangan itu menundukkan kepalanya dan diam-diam menutupi wajahnya.

Sunny dengan cepat berbalik, menatap bayangannya dengan cemas. Namun, semuanya tampak normal. Bayangan itu melakukan persis seperti yang seharusnya, meniru setiap gerakannya.

"Aku jelas melihatmu bergerak," katanya, merasa agak aneh. "Kamu baru saja bergerak sendiri, benar?!"

Sunny menatap bayangan itu tajam, yang dengan patuh menatap kembali.

"Apakah kamu bergerak atau tidak?"

Bayangan itu dengan antusias menggelengkan kepalanya.

'Apa-apaan?!'

"Maksudmu, 'tidak'?! Kamu baru saja menggerakkan kepalamu! Kamu pikir aku bodoh?"

Bayangan itu tampak berpikir sebentar lalu mengangkat bahu.

Sunny terdiam dengan mulut menganga.

"Bayanganmu lebih independen daripada kebanyakan. Itu adalah pembantu yang sangat berharga," gumamnya akhirnya.

Benar. Begitulah cara Mantra menggambarkan Kemampuan Aspeknya.

Tapi apa sebenarnya yang bisa dilakukan oleh bayangannya?

Dia memutuskan untuk bereksperimen sedikit.

"Hei, kamu. Beritahu aku apa yang kamu bisa lakukan."

Bayangan itu diam dan tidak bergerak.

'Benar. Ia tidak punya pita suara.'

Seolah-olah itu masuk akal! Bayangan juga seharusnya tidak punya otot, tetapi tetap tahu cara bergerak.

"Uh… tunjukkan?"

Tidak ada reaksi. Sepertinya bayangan itu puas berpura-pura menjadi gumpalan gelap biasa yang tak bernyawa.

Sunny menghela napas.

'Aku melakukan ini dengan cara yang salah.'

Mandiri atau tidak, bayangan itu tetap merupakan bagian dari dirinya. Itu adalah manifestasi dari Kemampuan Aspeknya. Jadi daripada bertanya pada bayangan itu, dia seharusnya bertanya pada dirinya sendiri.

"Tidak mau bicara, ya?"

Sunny menutup matanya dan mengarahkan persepsinya ke dalam, menjelajahi dirinya sendiri untuk pertama kali sejak kembali ke dunia nyata. Dia merasakan detak jantungnya, naik turunnya dadanya secara teratur, sedikit dinginnya ruang mandi. Dia mendengar tetesan air jatuh di lantai ubin. Merasakan gerakan udara yang terfilter di kulitnya.

Dan di sana, di tepi kesadarannya, sesuatu yang baru.

Sebuah indera yang benar-benar baru.

Sunny berkonsentrasi padanya, dan tiba-tiba sebuah dunia yang sama sekali berbeda terbuka di hadapannya. Sulit untuk dijelaskan dengan kata-kata, sama seperti seseorang akan kesulitan menjelaskan bagaimana rasanya mendengar atau menyentuh.

Seolah-olah dia bisa berkomunikasi dengan bentuk-bentuk besar yang mengelilinginya dan mendapatkan pemahaman tentang bentuk mereka sendiri serta ruang di sekitarnya, dipandu oleh berbagai tingkat tekanan yang mereka beri pada pikirannya dan satu sama lain.

Pemahaman itu datang dengan alami dan seketika, seperti sebuah insting.

Bentuk-bentuk itu adalah bayangan. Dan di antara mereka, satu — bukan yang terbesar, tetapi yang terdalam — tidak terasa seperti entitas eksternal. Itu seperti bagian dari jiwanya.

Begitu Sunny memahami perasaan itu, dia bisa merasakan bayangan itu seperti dia merasakan anggota tubuhnya. Hanya saja, anggota tubuhnya terbuat dari daging, dan bayangan itu terbuat dari ketiadaan cahaya.

Sunny membuka matanya dan melihat bayangan itu. Lalu, dengan sebuah pikiran, dia mengarahkan bayangan itu untuk mengangkat sebuah lengan.

Bayangan itu mengangkat sebuah lengan.

Dia mengarahkan bayangan itu untuk duduk, berdiri, berputar, menendang. Lalu dia mengarahkan bayangan itu untuk berubah bentuk, menjadi lingkaran, lalu garis, lalu monster. Dan akhirnya, kembali ke siluet dirinya sendiri. Bayangan itu luwes dan cair, seperti air. Satu-satunya hal yang tetap adalah ukurannya.

"Ha! Bagaimana dengan itu?"

Bayangan itu cemberut, lalu dengan enggan mengangkat jempolnya.

"Tapi bagaimana kamu berguna?"

Dia mengarahkan bayangannya untuk menyerang rak handuk. Bayangan itu dengan patuh bergerak dan memberikan tendangan yang kuat. Tentu saja, karena itu hanya bayangan, kakinya melewati handuk dengan tidak menyentuh, bahkan tidak membuatnya bergoyang sedikit pun.

"Apakah… hanya itu yang bisa kamu lakukan?"

Dalam pikirannya, gambaran tentakel bayangan yang merobek tiran besar menjadi potongan kecil retak dan hancur tanpa belas kasihan. Sepertinya dia tidak akan bersaing dengan Dewa Bayangan dalam waktu dekat.

Betapa menyesalkan.

Bayangan itu menatapnya dengan penghinaan. Lalu ia mengangkat bahu dan berhenti bergerak sama sekali, jelas merasa tersinggung.

Sunny menghela napas dan mengambil handuk dari rak.

"Baiklah. Aku akan menjelajahinya nanti."

***

Beberapa menit setelah itu, dia mengenakan pakaian olahraga yang diberikan oleh polisi dan menuju ke kantin. Guru Jet sedang menunggunya di salah satu meja, dengan dua nampan penuh makanan sintetis yang mengepul di depannya.

"Ambil sendiri."

Sunny melirik bubur murah itu, yang tidak begitu berbeda dari makanan yang biasa dia makan di kawasan pinggiran, dan menghela napas. Entah kenapa, dia berharap makanan pertamanya setelah menjadi Tidur lebih mewah.

Namun, itu tetap makanan.

Dia duduk dan mulai melahap bubur itu dengan rakus. Dia sangat, sangat lapar.

Saat makan, pikirannya mulai melayang. Sunny mencuri pandang ke Jet dan bertanya-tanya. Mantra memberitahunya untuk mencari seorang guru, dan tak lama kemudian ada seorang wanita yang menyebut dirinya Guru tepat di depannya. Dia mencoba membayangkan menjadi budak patuh kepada seseorang seperti dia.

Pikiran aneh mulai muncul di benaknya…

'Kamu tahu apa, Sunny,' pikirnya dengan ironi gelap. 'Melihat keberuntunganmu, ini akan menjadi saat yang sempurna baginya untuk bertanya…'

"Apa yang sedang kamu pikirkan?"

Sunny tersedak bubur. Dia merasakan mulutnya mulai terbuka, dan menggunakan seluruh kehendaknya untuk tetap diam. Sejenak berlalu dan dia tidak mengatakan apa-apa. Lalu tekanan aneh muncul di pikirannya, yang segera berubah menjadi rasa sakit yang menyilaukan. Dia menahannya selama beberapa detik lagi sebelum menyerah.

"Aku sedang berpikir bahwa ini akan menjadi saat yang sempurna bagi kamu untuk bertanya apa yang sedang aku pikirkan," akhirnya dia berkata.

Jet memberinya tatapan aneh.

"Baiklah. Apakah kamu hampir selesai dengan makananmu?"

Sunny mengangguk.

"Kalau begitu aku akan mulai. Sesuai protokol, aku wajib memberitahumu beberapa hal. Ini kebanyakan hanya formalitas. Pertama-tama, mengenai Mimpi Burukmu…"

Dia meliriknya dan menghela napas.

"Kamu berhak mendapatkan konseling psikologis gratis. Tidak peduli pengalaman traumatis apa yang kamu hadapi, tidak ada rasa malu untuk meminta bantuan. Pikiranmu sama pentingnya dengan tubuhmu — layaknya menjaganya agar tetap sehat. Apakah kamu tertarik?"

Sunny menggelengkan kepalanya. Jet mengangkat bahu dan melanjutkan:

"Seperti yang kamu inginkan. Kamu juga bisa bicara padaku. Apakah itu sangat sulit?"

Bagaimana dia menjawabnya?

"Itu sekaligus jauh lebih buruk dari yang aku harapkan dan persis seburuk yang aku harapkan."

Dia mengangguk, puas dengan penjelasan itu.

"Sikap yang bagus. Aku tidak akan mengorek lebih jauh. Kami, tikus pinggiran, jauh lebih tangguh dari yang mereka pikirkan."

Sunny menatapnya dengan terkejut.

"Guru Jet… kamu dibesarkan di pinggiran?"

Dia menyeringai.

"Apa? Kamu tidak bisa menerkanya dari sopan santunku yang luar biasa dan penampilan elegan?"

Dia berkedip beberapa kali, terkejut.

"Aku sama sekali tidak menerkanya."

Setelah berpikir beberapa saat, dia menambahkan:

"Apakah banyak orang seperti kita di antara yang Terbangun?"

Senyum Jet menghilang.

"Tidak. Tidak banyak. Faktanya, mereka bisa dihitung dengan satu tangan."

Sudah diduga. Peluang benar-benar menumpuk melawan orang seperti mereka. Itu membuat tiga bintang pada lambang Jet bahkan lebih luar biasa.

'Suatu hari, aku juga akan menjadi seorang Guru.'

Jika dia bisa melakukannya, mengapa aku tidak bisa?

"Jadi… apa yang terjadi sekarang? Apa lagi yang kamu wajib sampaikan kepadaku?"

Sunny tidak tahu apa yang harus dia lakukan setelah keluar dari kantor polisi. Titik balik matahari musim dingin tinggal beberapa minggu lagi.

Jet bersandar dan menjawab:

"Hanya itu. Ada beberapa hal tambahan yang harus dilakukan, kebanyakan tentang keluargamu, tetapi… yah. Aku sudah membaca filemu, jadi aku tahu itu tidak berlaku. Satu-satunya hal yang tersisa adalah memutuskan bagaimana kamu akan mempersiapkan perjalanan pertamamu ke Alam Mimpi."

Dia melihat komunikatornya dan mengerutkan wajah.

"Aku harus katakan, keberuntunganmu sangat buruk. Tidak banyak waktu sama sekali. Pertama-tama: kamu bebas melakukan apa yang kamu mau. Tidak ada yang memaksamu untuk mengambil keputusan tertentu. Artinya, kamu bisa memilih untuk mempersiapkan sendiri, atau tidak mempersiapkan sama sekali. Pesta sampai semua lampu padam."

Sunny tidak terlalu menguasai seni berpesta.

"Namun, aku menyarankan untuk tidak melakukannya. Sebagai Tidur, kamu juga berhak mendaftar di Akademi Terbangun. Kamu akan diberikan makanan, tempat tinggal, dan pilihan kelas persiapan yang beragam. Akhir tahun ini, kamu tidak akan bisa mempelajari banyak hal. Tetapi sedikit lebih baik daripada tidak sama sekali."

Dia diam selama beberapa detik, lalu menambahkan:

"Yang lebih penting, kamu akan mengenal kebanyakan orang yang akan memasuki Alam Mimpi bersamamu. Beberapa dari mereka mungkin menjadi rekanmu seumur hidup."

'Dan beberapa mungkin berakhir mencoba mengakhiri hidupku begitu kita berada di dalam Mantra,' Sunny menambahkan, membaca di antara garis-garis apa yang dikatakan oleh Guru Jet.

"Jadi, bagaimana menurutmu? Apakah kamu ingin aku membawamu ke Akademi?"

Sunny memikirkannya. Anehnya, Cacatnya diam, tidak memaksa dia untuk menjawab dengan cara tertentu.

'Apakah karena aku belum mengambil keputusan?'

Akhirnya, dia melihat ke bawah, ke nampan kosongnya, dan membuat keputusan.

Makanan dan tempat tinggal gratis, katamu?

"Ya. Aku ingin pergi ke Akademi."